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ACTE PREMIER 

Un salon simple, mais conforMkb-, pnrles latérales; cheminée au fond avec 
glace sans t fin i|ni laisse v. i la mer; à g tu e et il droite de la cheminée, 
portes-fenêtres ouvrant sur une terrasse, ayant vue sur la plage. Portes laté- 
rales. en biais, à deux battants, de chaque côté des fenêtres; celle de droite, 
servant d’entrée principale, celle de gauche ouvrant dans la salle à manger. 
Petite porte il droite allant dans des appartements. 


SCÈNE première. 


FRANÇOIS, MARIANNE. 

MARIANNE, entrant par la gauche, et apercevant le valet de chambre, eu 
tenue du matin, veste rouge et tablier blanc, qui dispose le feu à ta cheminée 
du fond. 

■Alt! monsieur François! je vous cherchais, et ne vous voyais 
pas... 

FRANÇOIS. 

Je prépare les feux pour le soir. 

MARIANNE. 

Ah! dame! c’est vrai qu’à Dieppe, à la fin d’août, les après- 
midi sopt fraîches!... J'allais vous prévenir que ces dames ne 
peuvent prendre, aujourd’hui, leur bain qu’à dix heures; il ne 
faudra pas servir le déjeuner avant onze heures et demie. 

FRANÇOIS. 

Très-bien, mademoiselle Marianne, mais c’est ennuyeux ces 
marées, ça dérange le service!... enfin les maîtres aiment ça. 

MARIANNE. 

Eh! eh! 


Vous aussi? 


FRANÇOIS. 
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MARIANNE. 

' Je crois bien ! 

FRANÇOIS. 

Et savez-vous si le célèbre auteur se baigne, lui? 

Marianne. 

M. Montfort? oui, oui, il vient de partir pour l’établissement 
avec sa femme et mademoiselle Henriette. 

FRANÇOIS. 

Ah ! je serais curieux de le voir dans l’eau ! un poète en mer... 
aux prises avec la vague... à la bonne heure... ça fait bien!... 
tandis que M. Rousseau fils, un notaire,, ça devrait nager en 
eau douce. 

MARIANNE. 

Eh! il nage fièrement bien, M. Prosper !.. mais voici, je crois, 
M. Rousseau qui entre sur la terra-se avec M. le baron. 

FRANÇOIS. 

Le savant docteur?... 

MARIANNE. 

Tenez... il regarde de côté... (Oit aperçoit en effet, de temps à autre, 
sur la terrasse du fond, se promenant, puis s'arrêtant, Rousseau et le baron 
Detaure.) 

FRANÇOIS. 

Ah! oui... il a une tète... on voit que ça doit être plein... il 
paraît que c’est un fier homme!... 

MARIANNE. 

Et aimable!... 

FRANÇOIS.' 

C’est rare qu’on fasse un médecin baron..; faut-il qu’il ait 
coupé des jambes, ou qu’il ait eu des inventions. 

MARIANNE; 

Je remonte. 

F R ANÇOIS. 

Et moi, je vais ranger au petit pavillon..; Dites donc... 

(à mi-voix, allant avec elle vers la droite pendant que le baron Delaure et 
Rousseau paraissent vers le fond à gauche.) C’est drôle, par exemple, 
qu’un homme comme celui-là ait tant de plaisir à causer avec 
le" père Rousseau? 
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MARIANNE. 

Comment! deux vieux amis!... (a part, souriant.) Est-il bête!. .. 

Elle sort.) 

FRANÇOIS. 

Après ça... ça le repose peut-être, l'autre !... (ils sortent. Rous- 
seau et Delaure sont en scène.) 

SCÈNE U. 

ROUSSEAU, DELAURE. 

v 

ROUSSEAU, sur le seuil de la porte-feuètre qui va du salon à la terrasse. 

Que c’est bon, mon ami, de se trouver là, tous les deux, sous 
ce beau ciel, devant cet océan immense!.. 

DELAURE. 

Cher Rousseau ! 

ROUSSEAU. 

Aussi... que je te sais gré d’être venu !... 

DELAURE. 

Pouvais-tu douter de mon empressement à jouir avec toi de 
quelques jours de repos que je prends, non sans remords sur- 
tout pour mes pauvres malades du Parvis-Notre-Dame... car 
l’Hôtel-Dieu, mon ami, c'est la clientèle sacrée!... mais j’ai pu 
laisser, là-bas, un de mes confrères qui est très-capable de me 
suppléer pour cette quinzaine... Quant à l’Académie et à quel- 
ques commissions sanitaires dans le sein desquelles le ministre 
m’a fait l’honneur de m’appeler... 

ROUSSEAU. 

Je crois bien ! 

DELAURE. . , 

Avec quelques rapports que j’enverrai d’ici, cela s’arran- 
gera. 

ROUSSEAU. 

Comment trouves-tu du temps pour tout ce que tu fais? 

DELAURE. 

En dormant peu... ce à quoi on s’habitue étant jeune; et en 
organisant mes heures... comme faisaient les hommes supé- 
rieurs qui ont été mes maîtres. 
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ROUSSEAU. 

A 

Et que tu as, depuis, laissés loin derrière toi. 

DELAURE, souriant en lui serrant la main. 

Veux-tu bien... 

ROUSSEAU. 

Et modeste, par-dessus le marché!... Laisse-nous, au moins, 
ces qualités-là!... Tu mè diras que nous n’y aurions pas grand 
mérite! — et, à propos de mérite, je n’ai fait, hier au soir, 
qu’entrevoir ton gendre, une heure à peine ; mais, vrai, il m’a 
paru fort bien. 

, DELAURE. 

N’esl-ce pas? Ton fils l’avait perdu de vue? 

rousssf.au. 

Sans doute... la poésie et le notariat... 

DELAURE. 

Mais Albert nous disait qu'ils avaient été assez liés au collège 
Henri IV. 

ROUSSEAU. 

Oui, oui; et même, alors, Prosper était un lauréat... un 
fort!., ton gendre l’a, depuis, rattrapé!.. Tudieu!., j’ai lu son 
dernier ouvrage... 

DELAURE. 

Oui... Ah ! c’est un esprit très-distingué ! 

ROUSSEAU. 

Il sera, avant peu, de l’Académie? 

DELAURE. 

C'est vraisemblable. 

ROUSSEAU, plus intima. 

Et... tu en es content? 

DELAURE. 

Ah! tout à fait! 


ROUSSEAU. 

Je veux dire : pas d’écart... de folie? 

DELAURE. 


Du tout. 


ROUSSEAU. 

C’est que, lu sais, ces hommes d’imagination sont quelque- 
fois, dit-on, un peu désordonnés?.. 
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Je sais... qu’on le dit; et sans qu’ils le soient peut-être plus 
que les imbéciles .. dont on ne dit rien... parce qu’on ne s’en 
occupe pas!... Quoi qu’il en soit, nulle apparence de ce genre, 
jusqu’ici du moins, je te l’assure... 

. ROUSSEAU. ' , 

Ah! tant mieux! 

DELAURE. 

Je ne vois en lui, au contraire, depuis ces cinq mois de ma- 
riage... que des habitudes fort simples, un caractère très-doux... 
et toutes les allures d’un homme de famille, qui n’a, d’ailleurs, 
jamais mis le pied dans la bohème, et appartient au grand, au 
vrai monde littéraire, dont il a la dignité, et (souriant, un peu 
trop peut-être les soucis, les ardeurs et les fièvres... mais ce 
sont de nobles passions... 

rousseau. • ., 

Je crois bien! 

DELAURE. 

Et l’on ne fait rien sans elles ! 

ROUSSEAU. 

Parbleu!... Ah! cher ami, que je suis heureux de ce que tu 
me dis là, pour ta belle et bonne Hortonse ! Comme elle doit 
être fière de son mari! 

DELAURE. 

Elle l’aime trop sincèrement pour que l’orgueil trouve 
beaucoup de place dans son bonheur. Mais, pendant que 
nous sommes seuls, je serais bien aise de causer un peu avec 
toi. ' 

ROUSSEAU. 

A tes ordres, cher ami! Asseyons-nous. Voyons, qu’as-tu à 

me dire? (H te fait asseoir et s’assied près de lui.) 

DELAURE. 

Mon Dieü, rien de très-précis, je l’avoue; mais quelque chose 
comme un petit secret de cœur qu’il m’a semblé surprendre cet 
hiver, dans mon salon... et sur lequel, si mes prévisions, con- 
firmées par les observations de ma femme, étaient réellement 
fondées, il serait de mon devoir d’appeler ton attention. 
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ROUSSEAU. 

Je t’écoute. 

DELAURE. 

J’ai donc cru voir... (j’aborde lout de suite Ha question) que 
ton bon et aimable fils, Prosper, fort assidu cet River à mes 
jeudis, avait été assez empressé auprès de ma jeune nièce Hen- 
riette; et c’est, entre nous, à cause de cela que j'ai quelque 
temps hésité à l’emmener ici avec nous ; mais les lettres ayant 
insisté, et les choses étant d’ailleurs restées, là-bas, tout à fait dans 
le vague, grâce à la parfaite réserve de Prosper, il m’a paru, ainsi 
qii’à ma femme avec qui je m’en suis ouvert, qu’il n’y avait pas, 
comme on dit, péril en la demeure!., etmons avons cédé à tes 
instances; seulement, je me suis dit ce matin, sans en avoir 
même encore parlé à Louise... que, ma foi, je t’avertirais. 

rousseau. • 

-Tu ne m’apprends rien du tout : Prosper rh’avait tout dit, et 
c’est à sa prière que mes lettres ont insisté pour que ta femtne 
voulût bien amener ta nièce avec elle. 

DELAURE. 

Mais, mon ami, je dois... 

ROUSSEAU. 

Tu vas me parler de son peu de fortune?.. Cette question, tu 
le conçois, ne peut me prendre au dépourvu, puisque sa mère, 
ta bonne sœur, a été ma cliente, et que, par conséquent, mon 
fils, depuis six mois mon successeur, a pu connaître, à sou et 
denier, son petit capital... de 80 à 100,000 fr., je crois... dont 
les titres dorment dans son étude. 

DELAURE, le regardant. 

Et franchement... (je ne parle fias de ton fils... s’il aime ! ! !) 
mais toi... bien franchement... cela ne t’arrêterait pas? 

rousseau. 

Très-franchement, non!., et je vais te dire mes raisons: 
j’ai... il y a quelques années, exercé sur Prosper un grand acte 
d’autorité... je l’ai arraché aux lettres... qu’il aimait avec pas- 
sion... pour le faire entrer dansée notariat... qu’il n’aimait pas 
du tout. J’ai use d’énergie... il a cédé, non sans lutte, mais 
loyalement; et c’est là où j’ai vu l’étoffe de l’homme! Aussi, le 
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jour où je lui ai laissé mon étude* je lui ai dit, en l’embrassant, 
que ma charge valait 300,000 fr. (a Deiaure.) au bas mot; quelle 
serait sa dot, et que son mariage la doublerait; mais que, 
pour le récompenser de m’avoir sacrifié autrefois scs premières 
amours... je voulais qu’il fût entièrement, libre pour les se- 
condes, et se mariât selon son cœur, sans pour cela en être 
plus pauvre; que si, dès lors, la femme qu’il choisirait avait 
moins de 100,000 écus, je parferais le reste; et, comme les 
10,000 livres de revenu que cela m’enleVerait, je les mets de 
côté, mon fils les aurait tout de suite au lieu de les avoir plus 
tard... Voilà tout! 

. DE LAURE, ému et souriant. 

Tabellion ! ! ! 

ROUSSE A U. 

Cela posé, je n’aurais plus à te parler de ta nièce que pour te 
demander, à toi qui les connais tous les deux, si tu verrais dans 
cette union le bonheur de chacun?.. 

DELAURE. 

Oui!... Henriette est une petite nature vive, mais bonne, ai- . 
mante, et véritablement digne de lui. 

ROUSSEAU. 

Ah! 

DELAURE. 

Habituée à vivre au milieu de nous, dans un salon que veu- 
lent bien visiter beaucoup d’intelligences et quelques sommités 
artistiques et littéraires dont je suis redevable à mon gendre et 
que n’effraie pas trop le contact de la science, ma petite nièce 
y a contracté l’amour naïf de tout ce qui est intelligent, élevé, 
poétique. 

• ROUSSEAU. 

Bon! 

DELAURE. 

Sous une véritable légèreté d’oiseau, elle a du sérieux dans 
l’esprit, une absence complète de coquetterie, et un curieux 
dédain de tout colifichet. 

ROUSSEAU. 

Vrai? . , 
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DELAU RE. 

Elle .est bonne musicienne, et dessine déjà d’une manière 
charmante... mais sans s’en faire accroire... Oh! Dieu, non! . 

Elle est trop vive pour prendre le temps de se regarder au mi- 
roir... et sa pensée marche trop vite pour qu’elle ait de l’amour- 
propre. 

ROUSSEAU. 

Tu me ravis! 

DELAURE. 

Voilà, en gros, ses qualités... quant à ses petits défauts... ou 
plutôt ses travers... ils sont peut-être un peu mon œuvre. 

ROUSSEAU. 

Bak? 

DELAURE. 

C’e»t, par exemple, une habitude de tout dire, qui en fait par- 
fois un enfant terrible; c’est aussi une petite imagination, un 
peu plus active peut-être que lu ne le souhaiterais, en ce qu’elle î 
donne naissance à quelques rêves naïfs, à quelques erreurs d’ap- 
préciation sur les honneurs et sur les choses; mais ces erreurs 
mêmes partent toujours d’un bon sentiment, ce qui nous em- 
pêche de trop les heurter, pour ne pas en ébranler la base. 

ROUSSEAU. 

Je suis de ton avis!., et reconnais corametoi, dans tout cela, 
de grands avantages contre quelques petits inconvénients; mais 
je crois que la voici! 

DELAURE. 

En effet ! 


SCÈNE III. 

les mêmes, HENRIETTE*. 

HENRIETTE, entrant par le tond, à gauche. 
Bonjour! mon oncle! (Elle court à lui et l’embrasse.) 

DELAURE. 

Eh bien, mou enfant, tu ne vois donc pas Monsieur? 

? ft H. D, 
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HENRIETTE. 

Ah! pardon!., mon Dieu !.. si... j’avais même vu Monsieur le 
premier... mais... 

ROUSSEAU. 

L’élau ! 

HENRIETTE, un peu confuse. 

Oui... 

ROUSSEAU. 

Vous avez bien fait, ma belle demoiselle!., seulement, comme 
votre oncle trouve que vous avez eu tort, et que vous me devez 
une réparation, j’ai grande envie d’en profiter pour vous punir, 
en vous demandant votre joli front, afin de réjouir un peu mes 
vieilles lèvres. 

HENRIETTE, s’avançant en souriant. 

Ça ne me punit pas du tout, Monsieur. 

DELAURE. 

Tu viens de prendre ton bain? 

HENRIETTE. 

Oh! il y a longtemps’, je descends de chez ma tante. Je me 
suis promenée une grande demi-heure sur la plage... pour faire 
ma réaction. 

ROUSSEAU. 

Diable ! 

DELAURE. 

Et où est Hortense? 

HENRIETTE. 

i 

Elle vient : elle est avec son mari ; car M. Montfort était avec 
nous... il me donnait même le bras, ce qui fait que beaucoup 
de monde se retournait pour nous regarder... e’est-à-dire, lui!., 
comme lorsque je suis avec vous, mon oncle!.. Il y avait des 
groupes de messieurs qui se le montraient... ils avaient l’air de 
se dire : « Ah bah!.. — Oui! — Vraiment? » Et ils le regar- 
daient, de gauche, de droite !.. et lui, il se promenait au milieu 
de tout ça, sans y songer. 

DELAURE, à part, souriant, 

Hum!.. 
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HENRIETTE. 

Il contemplait la mer de son œil inspiré... Ali! que c’est beau 
le talent! (s’exaitaut.) Dieu ! comment un homme peut-il se con- 
damner ;V n’ôtre pas avant tout un homme de talent!., à ne 
pas acquérir de la gloire!., à... (Elle rencoatre le regard de Rousseau, 
et 's'arrête, un peu embarrassée de ce qu'elle vient de dire.) 

DEL AC RE, bas à Rousseau. 

Voilà ! 

HOl'SSEAÜ , arrêtant en souriant Delaure. — À Henriette. 

Eh bien! demain, quand vous vous promènerez à mon bras... 
(parce que je veux, demain, vous faire faire votre réaction). 
(Mouvement d’Henriette.) Oh! je sais qu’il faut marcher vite; mais 
j’aurai ma canne... et quand j’ai ma canne!.. Ah! vous ver- 
rez aussi comme ils se retourneront fous pour nous regarder, 
en disant : « Quelle est cette jeune et jolie personne?... — C'est 
la nièce de Delaure... — Le célèbre savant?.. — Oui... oui!.. 
— Ah!.. — Et ce noble vieillard, à l'allure encore leste et har- 
die, qui lui donne le bras?.. — C’est Rousseau, le notaire hono- 
raire... — Un autre gaillard d’un fier mérite !.. » 

HENRIETTE, à part. 

Il est modeste! 

ROUSSEAU , prenant la inaiu d’Henriette. 

Puisque, n’étant rien , ne sachant rien , ayant toujours vécu 
obscur, il a su amener l’homme le plus éminent de la science 
moderne à le choisir, pendant quarante ans, pour ami, pour 
confident, pour conseil... et pour frère d’adoption !!!... C’est 
assez fort, cela, hein? — Allez! allez! à chacun sa gloire, mon 

enfant !.. (il l’embrasse au front.) 

DELAURE, basé Henriette de l’autrê cûté. 

Dis donc, il vient de te donner un peu sur les doigts, là, 
hein? 

• ROUSSEAU, souriant. 

Oh! non! (Lui embrassant les doigts.) Ils sont si gentils! 
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SCÈNE IV. 

,Les mêmes, MONFORT, HORTENSE*. 

- HORÎENSE. 

Ah! mon père... 

Il ENRIETTE, h fart. 

11 n’est pas sot! 

MONFORT. 

Monsieur... 

41 O IJ SSE A U. 

Votre main, je VOUS prie. (Monjiirt et Rousseau se donnent la main.) 

' HENRI ETTE, de même. 

Et il a l’air bon !.. 

HORTENSE**. 

Eh bien! Henriette, je t’attends^Nous avons à faire de l’an- 
glais avant déjeuner. 

HENRIETTE. . 

Je suis à toi. 

ROUSSEAtJ. 

Et comment vous êtes-vous trouvé ce matin en vous réveil- 
lant à Dieppe? 

MONFORT. 

Ravi, Monsieur, comme on doit l’être en présence de la plus 
admirable nature, et de la plus aimable hospitalité : et, à.cc 
propos, Madame Monfort a dû vous en exprimer néjà tous mes 
remerciements... je devrais ajouter mes excuses!.. 

ROUSSEAU. 

Et que dirons-nous, mon fils et moi? lui qui retrouve un an- 
cien camarade, perdu au milieu du courant de a vie , mais 
dont il suivait les triomphes avec tant d’orgueil et de joie; moi 
à qui vous voulez bien amener votre belle et chère femme, que 
j’aime tant... et procurer l’occasion de vous connaître.. . un 
peu plus que tout le monde! 

MONFORT. 

Mille fois aimable ! 

* H. D. Ho. R. M. , 

** H. Ho. D. R. M. 
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ROUSSEAU. 

Vous tenez de faire un long séjour en Bourgogne? 

M ON FORT. 

J’ai conduit ma femme chez ma sœur, qui ne voulait pas la 
laisser partir... Et vous le comprenez... 

ROUSSEAU. 

D’autant mieux que je me propose moi-même d’ètrc fort exi- 
geant; mais nous vous laisserons travailler... ce que vous avez 
fait là-bas, j’espère? 

MON FORT. 

Oh ! fort peu!., on ne travaille réellement qu’à Paris. 

ROUSSEAU. 

Dans cette foule? 


MONFORT. 

Il n’y a que dans la foule qu’on s’isole. 

ROUSSEAU. 

C’est vrai... Mais vous nous restez longtemps! 

HORTENSE. 


Oui, oui. 


. MONFORT*. 

Madame Monfort un peu plus que moi, je le crains bien. . 

HORTENSE. 


Hein? 


Comment? 


ROUSSEAU. 


MONFORT. 

J’ai la plus grande envie d’être très-indiscret; mais... 

HORTENSE. 

Non, non, non! Les prescriptions de mon père sont formelles... 
NVst-il pas vrai que vous m’avez commandé les bains de mer ? 

DELAURE, souriant. 

Oui ; mais lui?.. 

HORTENSE. 

Lui... a besoin d’air, dé repos... 

MON FORT. 

Ah Dieu! de l’air! du repos!,, vous voyez devant vous, oton- 
H. Ho. R, M, P, 
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sieur Rousseau, un prétendu homme de lettres qui, depuis trois 
mois, vit en vrai touriste, passant du Béarn en Bourgogne... et 
de Bourgogne en Normandie... 

. HORTENSE. 

Oui, mais ‘comment passez-vous de Bourgogne en Norman- 
• die?, avec un crayon dans votre poche, pendant la route... et, 
à l’arrivée, un affreux petit buvard... 

MON FORT. 

Oh! charmant au contraire! 

HORTENSE. 

Quand je pense que c’est moi qui le lui ai donné, avec la 
garniture : le papier, les plumes et l’encre: . c’est-à-dire tout 
ce qu’il faut à Monsieur pour se tuer, et m’enlever mon mari !.. 
car il ne leur en faut pas d’avantage à ces messieurs! 

HENRIETTE. 

C’est commode, au moins, une carrière où, sans plus d’atti- 
rail, on va à la postérité! 

HORTENSE. 

Tu trouves ça commode, toi? Oui! pour les paresseux qui, 
tout en lie faisant rien, peuvent se donner les airs de travailler 
beaucoup !.. Mais que c’est perfide et funeste pour ceux qui, ne 
voyant autour d’eux, ni table, ni livres, ne s’aperçoivent pas 
qu’ils ont la pensée toujours tendue... que toutes les heures y 
passent, et qu’ils se fatiguent à ce jeu ! 

MONFORT, souriant. 

Voyons, docteur, ai-je l’air d’un homme bien fatigué? 

DELAURE. 

Non. Hortense ne sait pas que les forces de l’intelligence 
s’augmentent par l’activité même. 

HORTENSE, résignée. 

A merveille, mon père! 

DELAURE, bas à Moufort. 

Pardonnez à sa tendresse. 

MONFORT. • 

Lui pardonner!.. N’en suis-je pas profondément touché! (n* 

se serrent la main.) 
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R 0 U SS F. AU. 

Ah!., mon fils... et ta femme? 


SCÈNE V. 

t 

Les mêmes, PROSPER, MADAME DELAURE*. 

ROUSSEAU, allant à madame Deiaure. 

Chère dame... 

PROSPER. 

Monsieur le baron ! 

DELAURE. 

Mon ami! 

PROSPER, à Monfort. 

Bonjour ! 

MONFORT. 

Je ne t’ai pas vu aux bains. 

PROSPER.. 

Non, je n’en ai pas pris ce matin... je n'étais pas entrain... 
l’air était frais... 

ROUSSEAU. 

Ah! le poltron! 

PROSPER. 

Je me suis amusé à aller voir sur la jetée l'arrivée du vapeur 
le Netv-Havann. La mer avait un peu fait danser les passagers... 
et il y avait là de bonnes figures... (a Henriette.) Ah! Mademoi- 
selle! 

HENRIETTE. 

Monsieur! 

MADAME DELAURE, « part. 

Pauvre garçon ! 

ROUSSEAU, à qui Hortense et Deiaure ont dit quelques mots tout bas. 

Ah! ooi, au fait!... Prospcr, tu as pensé à notre grande pro- 
menade pour aujourd’hui, au manoir d’Ango? 

PROSPER. 

Oui, oui, mon père. 

* H. Ho. mad. D. R. Pr. D. M. 
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MON FORT. 

Si le temps vous le permet, Mesdames... 

MADAME DELAURE. 

En effet, il m’a semblé tout à l’heure sur la terrasse. . 

ROUSSEAU. 

Ah! bah!.. Delaure, tu vas nous dire cela, toi! 

DELAURE, gaiement. 

Je ne suis pas astrologue. Enfin, voyons! (n remoute avec pros- 

per et Monforl.) 

UORTENSE, à Rousseau. 

• • 

Ah! que ça serait contrariant! 

HENRIETTE, à tous deux. 

Mon baigneur m’a assuré qu’il ferait très-beau! 

HORTENSE. 

Ah !.. (Elle remonte avec Rousseau.) 

HENRIETTE, à sa tante. 

Mon baigneur m’a... . - 

M A DAME DELAURE. 

J’ai entendu. 

HENRIETTE. 

Et ces gens-là s’y connaissent ! 

MADAME DELAURE. 

Oui... oui... tant mieux!.. Mais, dis-moi, notre petite con- 
versation d’hier ne t’a pas empêchée de dormir? 

HENRIETTE. 

Oh! du tout!.. Vous aviez une idée, vous m’avez interrogée 
et je vous ai répondu franchement. Du moment que ni mon 
oncle ni vous ne devez insister, je suis tranquille. 

MADAME DELAUnE, à part. 

Petite ingrate! 

HENRIETTE. 

Seulement, vous me promettez de nouveau le silence, par 
rapport à... 

MADAME DELAURE. 

A lui!.. Le moment sefait mal choisi de le rompre, connais- 
sant tes mauvaises dispositions ! 
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HENRIETTE. 

Pas mauvaises, ma tante!.. Mon Dieu! personnellement je 
ne le trouve pas mal! 

MADAME DELA U RE. 

Pas mal!.. 11 estibrt joli homme! 

HENRIETTE. 

Oh! est-ce qu’il y a de jolis hommes? Moi, je les trouve tous 
très-bien... ou très-mal, comme vous voudrez!., pourvu qu'un 
homme soit distingué, c’est le grand point! Je ne tiens ni à la 
beauté ni à la fortune; mais il me faut un homme supérieur ! 

MADAME DELA un K, gaiement. 

Voyez-vous ça, madame Christophe Colomb! 

HENRIETTE. 

Enfin, ce n’est pas vous, la femme de mon oncle, qui devez 
trouver mauvais... 

MADAME DELAURE. 

Oui, oui! j’ai parfaitement compris, tu voudrais bien t’appe- 
ler madame Rousseau, mais, s’il y avait devant : Jean-Jacques! 

HENRIETTE, riant. 

C’est cela. 

MADAME DELA URE, à part. 

Eh bien! je t’en ferais mon compliment! 

DELAURE. 

Allons, je crois, Henriette, que ton baigneur avait raison... 


prosper. , 

Il fera superbe?.. 

H ORJENSE. 

Et monsieur le poète n’y connaît rien! 

MO NFO RT. 

C’est vrai ! 


MADAME DELAURE, à son mari. 

Viens-tu avec moi ? 


Où donc? 


DELAURE. 


MADAME DELAURE, bas. 

Pour Hortense! (virement.) Prends garde!.. 
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DELAURE, virement. 

Ah! oui. (sourient.) Diable! (Haut.) Rousseau, j'accompagne 
ma femme qui a affaire, un instant, dans la ville... 

- ROUSSEAU.’ 

Très-bien! le déjeuner pour Onze heures et demie? 

DELAURE. 

Oui, oui ! c’est convenu. 

HORTENSE. 

* Allons, Henriette ! 

HENRIETTE. 

Me voici! (a part, la rejoignant.) Femme d’un notaire !.. Oh.! 
non ! • 

rou ss e a u. 

A lotit à l’heure, Messieurs! (Rousseau, Delaure et madame Delaure 
sortent par le fond, Henriette par la gauche, Monfort et Prosper restent 
seuls.) 

SCÈNE VI. 

MONFORT, PROSPER. 

PROSPER, un instant seul sur le devant de la scène. 

Oserai -je parler à Moufort? (Tristement.) Bah! à quoi bon, 
maintenant? 

MONFORT. 

Ah! y avait-il des siècles que nous ne nous étions vus, mon 
cher Prosper! 

PROSPER. 

C’est vrai. 

MONFORT, lui serraut la maiu. 

Et que depuis longtemps j'aurais voulu me trouver réuni à 
loi, pour nous réjouir ensemble du nouveau lien que votre in- 
timité avec la famille de tna femme venait de créer entre nous! 

PROSPER. 

Cher ami!... mais je n’étais pas à Paris, lors de ton mariage. 

MONFORT. 

Et, le lendemain, je partais pour les Pyrénées... 

PROSPER. 

Près de la mère? 
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MONFORT. 

Oui... que sa santé y retient, depuis quelques mois... et d’où, 
même, j’espérais la voir revenir plus tôt!... Ensuite... 

PROSPER. 

Tu as voyagé, je le sais... 

MONFORT. 

Puis on m’a retenu deux grands mois en Bretagne. 

PROSPER. 

D’où tu nous rapportes, sans doute, quelque nouveau succès, 
quelque important ouvrage? 

MONFORT. 

Pas entièrement terminé. 

’ PROSPER. 

Cinq actes? 

. . MONFORT. 

Oui. 

PROSPER. 

Bravo!... Tu disais que tu ne travaillais pas... 

MON FORT. 

Pas assez!... Et, à ce propos ; j'ai envoyé mes quatre actes à 
mon copiste, qui doit te les adresser, ici, directement... aujour- 
d’hui ou demain... 

PROSPER. 

Sois tranquille!... je dirai qu’on ait soin de me les remettre 
aussitôt... (L’eutraînant sur le canapé à gauche.) Mais raContC-moi 
donc un peu comment s’est fait ce bienheureux mariage; car au 
milieu de ce monde de Dieppe, ou plutôt de Paris, c’est à peine 
si nous avons pu échanger, hier, quelques paroles! 

MONFORT. 

En eflet! 

PROSPER. 

C’est, je crois, aux Pyrénées?... 

- MONFORT. 

Oui : madame Delaure était allée avec sa fdle y passer plusieurs 
mois, un peu par raison de santé,. un peu aussi pour y attendre 
le retour du baron, parti, par ordre du gouvernement, pour 
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faire sur le littoral de la Méditerranée des observations d’un 
haut intérêt médical... 

PROSPER. 

Sur le typhus? J’ai lu son rapport à l’Académie des sciences ; 
il Ta donné à mon père. 

MONFORT. 

Eh bien! le fléau venait précisément de se déclarer à Tunis 
lorsqu’il y débarqua... — Tu juges de l’inquiétude de ces 
dames? 

PROSPER. 

Oui. 

MONFORT. 

Le basard fit que je reçus alors une lettre d’un de mes amis, 
enragé coureur, qui s’y trouvait en ce moment. 11 me parlait 
de l’arrivée du célèbre baron, de sa conduite héroïque au milieu 
des pestiférés, et de son récent départ, en pleine santé, pour 
les cotes d’Alger et de Maroc. — Ma foi, sans connaître la ba- 
ronne Delaure, je n’hésitai pas à lui porter bien vite ces nou- 
velles rassurantes : la mère et la fille, heureuses, comme tu le 
penses, furent on ne peut plus touchées de ma démarche... 

PROSPER. 

Je crois bien ! 

. MONFORT. 

Et, comïhc mon nom ne leur était pas tout à fait inconnu.., 

PROSPER. 

Parbleu ! 

MONFORT. 

Elles me parlèrent avec beaucoup de bonne grAce de mon 
dernier succès, et daignèrent me prier de ne pas m’en tenir à 
celte visite. 

PROSPER. 

Ah ! ces poètes ! 

MONFORT. 

Je revins bien vite, et souvent!... je fus amoureux... plus vite 
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encore; car je crois que je l’avais été des le premier jour !... 
Et, comme les médecins m’avaient absolument prescrit le repos. . . 
Je me laissai aller à faire un petit roman en action... quitte à 
l’écrire plus tard. 

PROSPER. 

Était-ce là le repos prescrit par la Faculté? 

MON FORT. 

Je m’aperçus bientôt que non... et, sentant le trouble me ga- 
gner très-avant... je compris qu’homme de lettres, sans patri- 
moine sérieux, je me plaçais devant une jeune fille, fort belle 
et assez riche, dans une voie délicate!...- Aussi, je m’apprêtais à 
refouler bien loin tous mes soupirs, lorsque, dans une causerie, 
que je croyais èfre la dernière, on me laissa entrevoir que j’é- 
tais trop méfiant! . Tu devines le reste: j’aimais... j’étais aimé !.. 
et, quand le baron revint de sou voyage, sa femme, excellente 
pour moi , lui montra les choses sous un si bon jour, qu’il se 
prêta au dénoûment de la meilleure grâce du monde!... 

PROSPER. 

Et il fit bien!... 

MONFORT. 

Mais toi, voyons... tu n'imites pas mon exemple?... ce devrait 
être déjà fait;., un notaire! car tu as- pris, depuis six mois, l’é- 
tude de ton père? Étrange chose que la destinée !... je t’avais 
quitté sur les degrés du Parnasse, et je te retrouve... 

PROSPKÜ. 

... Sur les marches de l’hôtel du Châtelet!.. Que veux-tu?... 
nous disons : « Notre vie. » Non sens stupide ! c’est bien elle 
qui nous mène... en attendant qu’elle nous quitte! 

MONFORT. 

Plains-toi donc! 

PROSPER. 

Oh! mon Dieu, non... la plainte est une sottise comme toute 
chose inutile! En résumé, je crois avoir fait tout bonnement 
mon devoir. Au sortir du collège, encore étourdi de mes lau- 
riers universitaires et de ce fameux prix d’honneur qui me 
criait bien haut : macte animo, tu Marceüus eris! je me- lançai 
avec ardeur dans la noble carrière des lettres, par un sentier 
émaillé de feuilletons et de vaudevilles. . , 
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MONFORT. 

Tes débuts promettaient. 

P R O S P E R, souriant. 

C’était alors mon avis; mais mon père ayant eu vent de mes 
prouesses anonymes, et voulant sans doute me laisser mes illu-* 
sions, ne me donna pas le temps de les perdre et crut devoir 
borner là mon élan. Il m’aborda un beau matin, armé d’un bon 
sens foudroyant... et d’un calme, chargé d’orages. « Mon cher 
fils, me dit-il, j’ai travaillé trente ans pour te faire ton lit, et tu 
me permettras d’opposer quelque' résistance, en t’en voyant jeter 
les plumes au vent. Tu me parais avoir pris le change sur le but 
de mes dispositions, et il est temps, je le vois, de te le bien pré- 
ciser : tu seras notaire, et tu te marieras. Voilà la vie que j’ai 
projetée pour toi; elle a été la mienne, et je m’en suis bien 
trouvé... Maintenant, si j’ai voulu, d’abord, faire de toi un 
homme lettré, c’est que je tiens qu’il n’y a pas d’homme du 
monde véritablement à sa place sans une éducation libérale et 
complète; mais si , de ce que tu as eu des succès dans tes 
classes, tu en as conclu que tu n’étais plus bon à être notaire, 
tu as donné, mon ami, dans une erreur qui, pour être banale, 
n’en est pas moins profonde : c’est précisément parce que ta 
carrière devait te garder dans un milieu d’occupations arides... 
que j’ai dû, d’autant plus, tenir à orner ton esprit de ressources 
qui. te fissent échapper, toi et les tiens, à la monotonie et à l’en- 
nui, véritables plaies de certains intérieurs... les lettres t’y aide- 
ront; le goût ne s’en perd pas quand on les a sincèrement ai- 
mées, -et ce sont de belles fleurs qu’on peut cultiver, sans en 
vendre. C’est ce que j’ai fait, à l’ombre, dans mon petit coin de 
terre, et c’est ce que tu feras. Je te connais ; car je n’ai rien fuit 
observé que ta nature, et je puis te dire : voilà ta ligne! » Tu 
comprends, mon ami, que je ne rédige pas , et tu reconnais là 
ces phrases carrées qui vont au but, fortes de leur droit... 

M ON F O RT. 

...Et de ce bon sensfoudroyantdontlume parlais tout à l’heure? 

PRÔSPF.R. 

Oui .... Je ne m’y suis pourtant pas rendu du premier coup. 
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• MON FORT, souriant. 

C’est probable ! 

PROSPER. 

Mais, je l'avouerai, quand la raison prend cette forme pré- 
cise, cet accent d’autorité suprême ; quand, surtout, cette simple 
parole ; a J’ai tra\ aille trente ans pour te faire ton lit... » nous 
entre là, au cœur... avec un regard plein d’une tendresse pro- 
fonde... Ah ! mon ami, quelque grand qu’ait été notre rêve, il 
y a dans celte prose nulle et naïve quelque chose de plus grand 
encore... comme un soufflé puissant qui nous trouble, nous pé- 
nètre... et rejette bien loin, dans l’ombre, à moins d’ètre un 
colosse ou de génie ou d'orgueil, toutes les petites vanités de 
monsieur notre esprit ! 

MONFORT. 

Et tu as cédé ? 

PROSPER. 

Tu le vois... 

MON FORT. 

Et tu as fait courageusement litière de tes jeunes lauriers, de 
tes premiers succès, de tes belles espérances, pour augmenter le 
nonîbre de ces hommes que leurs facultés et leurs premiers 
travaux appelaient à prendre rang parmi les élus de la pensée 
et de la science... et que les événements, ou le respect filial, 
aidé d’une haute philosophie, ont jetés dans les professions mo- 
destes!... esprits souvent élevés, artistes inconnus, poètes igno- 
rés d’eux-mêmes... natures d’élite, enfin, dont la vie n’a laissé 
mettre au jour que l’intelligence active et lucide, l’austère déli- 
catesse et la probité rare !.. Tu as bien fait, mon ami , tu as agi 
en homme d’esprit et de cœur; et j’ai foi que le ciel bénira ta vie. 

PROSPER, lui serrant la main avec un triste et fin sourire. 

Merci, mon cher Monfort, car ce que tu viens de dire est bien ' 
dit ; mais comme tu ferais bien, aussi, de l’imprimer! 

MONFORT. 

Comment? 

PROSPER. 

Cela nous vengerait un peu des lazzis par lesquels messieurs 
les gens de lettres acquittent cette modestie et ce bon sens que 
lu as, peut-être, quelque raison d’exalter ici. 


*■ 
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MONFORT. 

Oh ! des plaisanteries ! 

PROSPER. 

Qui ont de plus graves conséquences et de plus douloureux’ 
effets que vous ne le supposez... car, au fond, vous n’ètes pas 
méchant. 

MONFORT. 

Non! 

PROSPER. 

Oui, je le sais, j’ai été un peu des vôtres... et, pourtant, avec 
ces plaisanteries, mon cher, on fait dire journellement à maintes 
jeunes filles, charmantes du reste. , et qui ne sont en cela qu’o- 
tourdiment cruelles : « Monsieur un tel, mon mari !... un no- 
taire!... Oh! non, il me faut, à moi, un homme d’intelligence...» 
Merci!... « Un homme distingué et qui me fasse honneur!... » 
Comme c’est flatteur, hein?... Tu souris!... 

MONFORT. 

De ta naïveté... c’est que la personne qu’on leur propose ne 
leur plaît pas. 

PROSPER. 

Que la personne leur plaise ou non, c’est tout un! 

MONFORT. 

Alors, ce sont de petites sottes. 

PROSPER. 

Hein? 

MONFORT. , 

Et vous devez remercier le ciel de leur refus. 

PROSPER. 

C’est-à-dire, nous en prendre à un enfant d’un travers qui 
est votre œuvre et non la sienne. — Comment! vous nous signa- 
lez un dédain de la galerie (Et quand je dis nous, je devrais dire 
tout ce qui n’est pas vous). Le premier jouvenceau venu, un 
peu organisé pour la période, appartient sans conteste au 
monde de la pensée; mais nous qui sommes ou notaire, ou 
avoué, ou commerçant, ou magistrat; que sais-je?... du mo- 
ment que nous ne tenons ni burin, ni pinceau, ni plume, vous 
nous réléguez dans le réalisme bourgeois, ce qui est le proh! pu- 
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dor! des anciens!.. Et, quand vous nous avez -bien dénigrés; 
déclassés, déshérités de toute grandeur et de toute poésie, vous 
vons étonnez qu'une petite nature de seize ans, élevée poétique, 
nous appréhende à l’égal d’une chenille, on d’un glaçon! 
Bourgeois! mais c’est pour en mourir? Bourgeois!... Et 
qu’ètes-vous donc, vous autres?... des mafquis de Moncade? 
Prenez-y garde! vous y tournez. (Lui prenant ta main.) Quand je 
dis vous, ai-je besoin d’ajouter que je ne parle ni des hommes 
de ta trempe, qui ont la force, c’est-à-dire la raison, la justice, 
la bienveillance, la dignité; ni de ces esprits modestes qui, à dé- 
faut de la louange, commandent à tous le respect qu’ils prati- 
quent!... Mais, là, vrai, mon ami, tu devrais le dire à quelques- 
uns de tes petits confrères, hargneux et dédaigneux : c'est une 
pitié de voir une meute de roquets littéraires venir japper aux 
jambes de tel homme, notaire ou industriel, gentilhomme, sol- 
dat ou marchand, qui, dans son etude, son coin de terre, sa 
caserne ou son comptoir, est souvent plus lettré qu'eux; lit son 
Horace, dont ils ne traduiraient plus un vers; sait Corneille et 
Boileau, dont ils outragent les lois; admire Schakespeare, adore 
Molière... et pour tout dire, enfin.... 

«... N’est pas si bête, 

« Que vous autres, Messieurs, vous vous mettez eu tète!...» 

MONFORT. 

Voyons, voyons, calme-toi !... 

PROSPER. 

Oui, tu as raison; mais c’est que tu me prends, vois-tu, dans 
un mauvais moment. 

MO NFORT. 

Comment? 

PROSPER. 

Rien. 

MONFORT. 

Mon Dieu ! les choses se sont toujours passées ainsi ! 

PROSPER. s 

Tant pis ! 

MONFORT. 

Et Molière, que tu cites, a plaisanté les médecins ! 
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P ROSPER. 

Molière ne s’en prenait pas à la science, pas plus qu’il ne dé- 
nigrait les lettres en montrant Trissotin !... il combattait les 
ridicules’.. Eux!., s’attaquent aux professious même!.. Des en- 
fants de 89 !... Ils en prennent cinq, six, dix (auxquelles sou- 
vent ils donnent leur patrimoine), et les mettent, par catégorie, 
au ban du ridicule!., ce qui ne les empêche pas de venir en- 
suite dans notre cabinet, s’ils ont besoin de nos conseils... ou 
de nos avances... 

MONFORT, lui prenant la main. 

Tu deviens amer, mon ami, et ce n’est plus là mon bon Pros- 
per, si indulgent, si généreux, obligeant avec une si délicate et 
discrète aflection plus d'un de nos pauvres camarades... (mouvo- 
_ ledit de Prosper.) Je sais ce que je dis ! 

P ROSPER. 

Ah! tiens... c’est que je souffre, en effet! 

M ONFORT. 

Hein? 

PROSPER. 

C’est que les plaisanteries m’ont atteint là ! 

MONFORT. 

Que dis-tu? 

PROSPER. 

Que, pas plus tard qu’hier, une démarche à laquelle pouvait 
être attaché le bonheur de ma vie entière, a été faite auprès 
d’une jeune fille... que j’aime... plus que je ne puis te dire... 
et qui m’a refusé ! 

MONFORT. 

Pour ces causes frivoles? 

prosper. . 

Parfaitement ! 

✓ 

MONFORT. 

Es-tu sur? 

PROSPER. 

Oh ! elle en est franchement convenue ; et je dois ajouter 
avec les réserves les plus honorables en ce qui me concerne !.. 
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Oui, oui, personnellement même, je ne dop ais pas!.. (se levaut.) 
Et, sous le rapport des qualités du cœur, j’en ai! oh! je suis 
d'un bon!., que ça en est humiliant! mais elle voit en moi un 
avenir sans poésie... ses doux rêves enfouis” dans une étude , 
aux vertus et aux idées bourgeoises!.. Aussi, sais-tu par quel 
mot elle q clos l’entretien avec l’aimable et excellente femme 
qui avait encouragé mes désirs?., dans sa retraite, elle appe- 
lait à mon aide la grosse artillerie... ma fortune personnelle... 
et faisant briller aux yeux de mon ingrate la perspective pro- 
chaine de quelque joli coupé à son chiffre, la conduisant au 
bois : devine un peu, puëte, ce qu’elle a répondu?... — « J’aime 
mieux un parapluie ! » 

MONFORT. 

Ah! mon Dieu! 

PROSPÇR. 

Hein?... quel mot?... (souriant amèrement.) Charmant, du 
reste!... et comme je le lui entends dire... si je te la nom- 
mais. 

MONFORT. 

Je la connais donc? 

PROSPER, Vivement. 

MONFORT. 

* 

PROSPER. 

MONFORT. 

Ah bah!... Henriette? 

PROSPF.R. 

Comme c'est d’elle, hein? 

MONFORT. 

Comment, elle a refusé 

PROSPER. 

Elle a bien fait : mieux vaut un parapluie avec la joie au 
cœur et la fierté de son nom, que la plus belle voiture avec cette 
pensée, que le compagnon de notre vie n’est pas digne des 
trésors de notre esprit et de notre âme!,.. Aussi, quand ce 


Si! 

Chut! 
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mot si dur, est tombe là... après m'avoir cruellement hu- 
milié, il a, en quelque sorte, doub.e mon amour et mon deses- 
poir! 

MOS F 0 RT. 

Pauvre ami! 

prosper. 

11 me semblait S’entendre dire : je ne suis pas, moi, la femme 
vaniteuse et frivole qui a besoin de chevaux pour la traîner; je 
suis la femme aimante et vaillante, fière de marcher au bras 
de son époux. J’ai contre la pluie et les vents mes gais sou- 
rires et mes belles couleurs, j’ai contre les soucis et les revers, 
ma grâce et ma tendresse! Ce n’est donc pas le plus riche qu’il 
me faut, c’est le plus digne!... et vous devez aisément com- 
prendre, maître Rousseau... (il «'arrête plein d'émotion.) 

MOJiFORT, lui prenant la main et le regardant. 

Prosper!... 11 y a des larmes dans tes yeux! 

PROSPER, s’efforçant de Sourire. 

Moi?... -par exemple!... (Passant sa main ünr ses yeux.) Ah! 
tiens!... oui, en voilà une... (avec un sourire amer.) une larme de- 
notaire... regarde ça, mon ami... c’est curieux... vraiment, il y a 
des professions qui ne devraient pas se permettre... (Avec feu.) 
Ah! mais, je ne me tiens pas pour battu! non! non! non! 

MONFORT. 

Très-bien ! 

PROSPER. 

Elle sera ma femme!..; je le veux et j'y parviendrai!... dus- 
sé-je... (s’exaltant.) dussé-je devenir un grand homme!... Tu m’y 
aideras!... j’ai là-haut des plans de comédie et un drame vé- 
nitien..; 

MONFORT. 

Parfait! * 

PROSPER. 

Lorenzo!... 11 y a là des scènes de gondoles... 

MONFORi. •*' 

Au pont des Soupirs? 

PROSPER. 

Je crois que oui. J’y travaillerai la nuit!... je te le montre- 
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rai... tu me donneras des conseils, et je le terminerai pour quel- 
que théâtre... 

MON FORT. 

C’est cela ! 

PROSPbR, allant et venant. 

... Et... nos amis me feront des articles dans les journaux. 

MONFORT. 

Je crois bien! 

PROSPE R. 

... Et j'aurai un succès... en cinq actes et en prose... non, en 
vers, ça lui fera plus d’effet !... 

MONFORT, souriant. 

Oui! 

PROSPER. 

El c'est plus facile!... Ah! je divague... (Passa ut la main sur Sun 
ront.) Et même, tiens, mon ami, je ne sais pas ce que j’ai... 

MONFORT, le soutenant. 

.g Eh bien! Prosper!... 

FRANÇOIS, entrant en livrée. 

Messieurs, le déjeuner est servi ! (Le domestique sort.) 

PROSPER. 

Ah! tiens, cet imbécile a raison!... je n’ai pas dormi de la 
nuit; je me suis levé à cinq heures... j’ai couru sur la jetée . 
et je m’aperçois maintenant que... la nature a horreur du vide! 

MONFORT. 

Oui!... Pauvre garçon!... Viens, nous allons boire à la santé 
de Lorenzo ! 

PROSPER. 

- Ah! j’aimerais mieux en faire des papillottes pour ses joli, 
cheveux blonds!... Allons! (iu sortent par le fond.) 


FIN DU PREMIER ACTE. 
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MÊStT. DECOH. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

MADAME DELAURE, HENRIETTE. 

MADAME DELAURE. 

Eb bien! Henriette, est-ce que tu vas toujours courir ainsi? 

HENRIETTE. 

Voilà, ma tante. 

MADAME DELAURE. 

Laissons ces messieurs fumer, puisque c’est maintenant une 
habitude invétérée!" et prends un peu ta broderie... aussi bien, 
j’ai un mot à le dire. 

HENRIETTE, après l'avoir embrassée.* 

Ah !., je VOUS écoute! (Henriette vient prendre sa tapisserie et s'assied 
à la place que toi a désignée madame Deiaure.) 

MADAME DELAURE. 

Tu peux te tranquilliser tout à fait; M. Prosper a fort bien 
pris la chose. 

HENRIETTE. 

Quoi, il sait?.. 

MADAME DELAURE. 

Ton refus. 

HENRIETTE. 

Vous m’aviez dit... 

MADAME DELAURE. 

» * 

Ce que j’avais dû te dire; mais ton oncle a parlé de son côté, 
et il n’y avait plué lieu de t’en faire un mystère. 
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HENRIETTE. 

Ah! M. Prospcr savait à déjeuner?.. Eh bien! ça ne lui a pas 
coupé l’appétit!.. 

MADAME DELAURE. 

Faut-il qu'il se tue d’inanition? 

H ENRIETTB. 

Ni l’enjouement!., car Dieu sait si là, dans le pavillon, il 
était enjoué et folâtre! 

MADAME DELAURE. 

Non pas folâtre, mais convenable... Voyons... M. Prosper, 
cinij ou six fois plus riche que toi, fait demander ta main... il 
ne te convient pas, c’est très-bien, et il se retire... Maintenant 
tu es chez son père, et il ne veut pas que son hospitalité soit 
troublée par ses allures maussades et tristes... C’est là, non 
pa_- peut-être l’allure d’un héros de roman ; mais celle d’un 
homme du monde... d’un homme d’esprit et de bon goût .. qui 
ri en a pas moins pour cola un cœur tout comme un autre! 

. HENRIETTE. 

C’est possible, ma tante; mais... 

MADAME DELAURE. * 

Mais on dirait que tu en as du dépit? 

HENRIETTE, vivement. 

Moi? du dépit?., pour M. Prosper Rousseau? Ah! vous me 
connaissez bien!.. Oh! non! non! non! 

MADAME DELAURE. 

A la honne heure ! 

HENRIETTE. 

Je suis enchantée au contraire de ce que vous me dites!.. 
J aurais pu avoir quelques regrets de le voir triste... tandis 
que cela me laisse sans le moindre remords. 

MADAME DELAURE. . ' 

C est ce que je me disais : tout est pour le mieux ! 

HENRIETTE. 

Parfaitement ! 

MADAME DELAÜRÈ. 

f ai faiteiuent !.. (Avec finesse, regardant sa broderie.) Ce Sera {TCÜtil 
ce dessin. 
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HENRIETTE, distraite. 

Hein! quoi? 

MADAME DELAURE. 

Ce vert et cet or... 

HENRIETTE. 

Oui... ce vert... et cet or... 

MADAME DELAURE. 

C’est-à-dire, c’est du bleu ! 

HENRIETTE. 

Oui, c’est du bleu ! 

MADAME DELAURE, après l'avoir embrassée au front , s’éloignant , à part. 

Elle a beau dire... elle est dépitée..; (Madame Delaure va prendre 
un livre sur le guéridon de gauche.) 

H EN R I ETTE , à part. 

Comme j’avais raison de me méfier'... Du bon goût... des 

convenances est-ce qu’il aurait eu tout cela, s’il m’avait 

aimée... mais là ce qui s’appelle aimer... comme je le com- 
prends!.. Mais le pauvre garçon, je ne lui en veux pas, mon 
Dieu ! . je ne suis surprise que d’une chose : c’est qu’au milieu 
de ses paperasses... et de ses murs mitoyens... il m’ait fait 
l’honneur de penser à moi... cinq ou six fois moins riche que 
lui, dit-on!.. — 11 est vrai qu’il n’a pas été long à se consoler 
(!e son insuccès... — Ah! que cette broderie m’agace!,. (Haut.) 

Ma tante!.. (Hortense entre et va s’asseoir près de la cheminée.) 

MADAME DELAURE. , 

Hein ! 

HENRIETTE. 

J’aimerais mieux maintenant étudier mon piano... est-ce que 
vous me permettriez de monter pour cela dans ma chambre? 

MADAME DELAURE. 

Ah! esl-c.' qu’on a mis un piano daris ta chambre? - 

HENRIETTE, froidement, 

J’cn ai vu un. 

MADAME DELAURE. 

C’est fort galant de la part de M. Rousseau, père!.. Eh bien! 
à merveille... va à ton piano, puisque tu le préfères. 
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HENRIETTE, remettant son ouvrage sur le guéridon. 

Oh! oui... je ne suis pas en train de broder. 

MADAME DE LAURE, souriant. 

Oui , tu semblés en effet un peu nerveuse... c’est l'air de la 
mer... Va, chère enfant, va!.. (Elle la reconduit un peu. — Henriette 
sort à droite.) 

SCÈNE II. 

MADAME DELAURE, HORTENSE. 

MADAME DELAURE. 

Quel dommage!., c’était son bonhenr, bien sur !.. (Allant à 
sa fille en la voyant recueillie.) Eli bien, Hortensc... qu’as-tu donc? 

HORTENSE. 

Moi?., rien... 

MADAME DELAURE. 

Si fait, tout à l’heure, déjà, sur la terrasse, j’ai remarque... 

HOItTHÎNSE, rivement et se levant. 

Pas si haut, ma mère !.. Non, ce n’est rien, je vous assure... 
une simple contrariété!.. 

MADAME DELAURE. 

Qu’est-ee donc? 

HORTENSE. 

Vous savez que nous devons faire aujourd'hui une longue 
promenade ! 

MADAME DELAURE. 

Oui... eh bien ? 

HORTENSE. 

Eh bien! Albert vient de me dire là qu’il désirait ne pas y 
venir. 

MADAME DELAURE. 

Rah !... Et pourquoi? 

HO R T EN S E. 

Oh! pourquoi?... pour s’enfermer à travailler. 

MADA ME DELAURE. 

Ces offres , presque officiels, qui lui sont faites pour cet biver. 


Digitized by Google 



ACTE II. 37 

à la Comédie-Française, sont bien de nature à le préoccuper un. 
peu. 

HORTENSE. 

Oui, surtout quand il écoute ce M. Rosier, ce messager de 
gloire... et de malheur... qui est là à exciter encore son ardeur 
et à lui parler de l'Académie... Ah! mon Dieu , qu’il y entre bien 
vite, s’il est vrai, surtout, qu’une fois qu’on y est... on se 
repose! 

MADAME DELAURE. 

On se repose!... Mais ton père te le disait: ton mari ne tra- 
vaille pas trop... 

HORTENSE. 

Bien , ma mère ! vous avez raison : je suis une femme absurde, 
impossible ! (Mouvement de madame Delaure.) et c’est naturel que vous 
méjugiez ainsi! vous me prenez sur un fait... et j’ai l’air, moi, 
de me soucier moins de la carrière de mon mari que d’une 
journée de promenade !... mais ce fait , isolé pour vous... je le 
heurte dans ma vie, à toute heure, à chaque ['as! Albert ne 
travaille pas trop? mais il travaille sans cesse; vous croyez 
quand il vous parle qu’il est à ce qu’il vous dit?... moi, ma mère, 
qui suis sa femme... et pour qui , enfin, il a quelque amour 
encore... 

‘ • MADAME DELAURE. 

Encore?... méchante ! 

HORTENSE. 

Je ne pourrais pas me vanter d’avoir toujours sa pensée, alors 
qu’il est près de moi, et que ma main est dans la sienne. 

MADAME DEI.AURE. 

Ma fille! niais <ÿest de l'enfantillage, et je te conjure de te 
calmer, car lu es dans une voie fausse... (Mouvement d’iiortcnsc. Avec 
tendresse.) Oui, fitusse. . Tu as épousé le cœur de ton mari ; il te 
le garde; tu no peux proférer contre lui aucune plainte légi- 
time': sa pensée appartient à sa gloire, au public qui l’attend, 
à son talent dont elle est l’élément et la force? Eh bien, tu sa- 
vais, tu devais savoir tout cela eu unissant ta vie à la sienne; et 
j’ajouterai que cela est on ne peut plus régulier.... précieux, 
même! Les hommes ont une vie indépendante de la nôtre... 
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HORTENSE, avec calme. 

Je le sais... 

MA DAME DELADRE. 

Et cette activité morale... est, au contraire, un don du ciel!... 

. HORTENSE. 

....Quand elle ne se retourne pas contre nos sentiments! 

MADAME DELAURE. 

Les sentiments n’ont rien à y voir ! 

HORTENSE. 

Vous croyez? (Elle va s'asseoir sur le canapé de droite.) 

MADAME DELAL'RE, s’approchant d'elle. 

Ah! ma pauvre enfant, qu'aurais-tu dit, mon Dieu!... si tu 
avais, comme ta mère, épousé un grand savant, un grand 
médecin... que bien souvent lu n’aurais pas pu voir une heure 
sur vingt-quatre ? 

HORTENSE. 

Oui ! ( Lui prenant la main. ) mais dans cette seule heure, 
que de choses! Allez , je le remarquais bien , autrefois à dîner , 
quand il ne faisait que poser à table, et que j’observais tout , de 
cet œil curieux de l’enfance, qui perçait si juste... et ne laisse 
rien passer!.. Quel bon sourire pour vous!., comme son âme 
s’y épanouissait largement, dans ces étroites limites laissées à 
son bonheur!... et comme on sentait gardée sacrée dans la 
fièvre du travail , la part de l’homme... et de l’époux! ! ! 

MADAME DELADRE, tendrement, à part. 

Oui! ! 

HORTENSE. 

Tout est là! Moi, ma mère, je suis aimée aussi... (Avec 
feu.) Oh ! je le crois!... Mais l’amour d’Albert semble descendre 
sur moi, et scs déférences sont celles d'une âme plus déli- 
cate que convaincue : quelquefois on dirait, quand il me re- 
garde, qu’il méjugé... et mesure avec regret la distance qui 
nous sépare ! (s'exaltant.) La distatfce!.. est-ce qu’il y en a entre 
deux êtres unis par l’amour et par Dieu?., la distance!... mais 
s’il a la tète dans les cieux , j’y ai le cœur , moi... et j’ai là pour 
sa poésie... toute la poésie de là-haut ! 
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HORTENSE. 

Ali ! je ne l'accuse pas !... je ne veux pas l’accuser !... mais je 
vous eu supplie, ne vous hâtez pas de me donner tort! Je ne suis 
ni excessive, ni faible : j’ai appris, à l’école de mon père... et à 
la vôtre, une raison qui ne me ferait pas défaut... pour les plus 
chers intérêts de ma vie ; et si vous me voyez amenée à ces 

confidences intimes, sur un incident, futile en apparence , 

c’est que bien des choses m’inquiètent... et ce n’est pas d’au- 
jourd’hui! 

. MADAME DEL AU R e'. 

Comment? 

HORTENSE. 

» »,’ • * |V * 1 . ' , , »*'•! 

... Deux mois... trois mois , a peine apres mon mariage , j’ai 
tremblé, s’il faut vous le dire, à le voir reprendre ses trouvaux. 

MADAME DELAURE. 

Voulais-tu donc?... 

HORTENSE. 

v Je fus la première, je vous le jure', à encourager le retour 
d’un esprit comme le sien vers les nobles préoccupations de sa 
carrière ! mais là où je n’attendais que le complément d’une vie 
digne du nom que je portais avec orgn il,je dus voir bientôt 
un élément envahissant, absorbant tout à son profit !... Je crus, 
d’abord, que ces œuvres d’imagination avaient des périodes de 
crise qu’il fallait respecter, et je subis; en silence, ces lacunes dans 
notre bonheur, me disant : la crise passera ! Mais la crise durait et 
déjà modifiait ses allures. Son esprit, si prodigue, semblait se 
faire avare d’un bien qu’il dépensait ailleurs; son humeur, si 
égale , perdait de sa douceur, et son regard même et ses traits 
se ressentaient de cette tension extrême ! Alors , je le suppliai 
de se ménager... il céda par amour! mais il devint bientôt dis- 
trait, soucieux , triste... comirï^si son intelligence se sentait 
exilée de sa sphère et atteinte d’une sorte de nostalgie du tra- 
vail! — De ce moment, je mesurai le danger! je compris que 
j’étais en face d’une puissance capable, si je voulais lutter corps à 
corps, de briser non-seulement mon bonheur, mais le sien! 
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Cette pensée me fil frémir!. .je cédai à mon tour. Mais je vous le 
dis, ma mère, j’ai l’Ame profondément inquiète, et ne puis le 
voir sans effroi... respirer avec tant d’ardeur cet air brûlant 
qui, déjà, avait atteint ses forces, et tourmentait sa mère, 
quand le ciel nous le lit rencontrer! — Que m’importe à moi 
que cet air féconde son talent, s'il doit dévorer toutes ses joies 
et les miennes... et menacer sa santé... et son cœur! ! ! — Lui ! ! ! 

M ADAMS DE LA U R E. 

Cal me- toi ! 


SCÈNE III. 

Les mêmes, MONFORT, puis D ELAURE. 

MONFORT. 

Eh bien! Mesdames, vous vous êtes réfugiées dans ce salon? 

MADAME DELAI’ RJ5. 

Oui. 

MONFORT. 

11 y a longtemps que nous ne fumons plus! 

MADAME DE LAURE. 

Oh! ce n’est pas là ce qui nous a chassées! 

MONFORT. 

Tu craignais, Hortense, l’air un peu vif delà plage, hein? 

HORTENSE, cherchant à se remettre. 

Oui... il m’a semblé, en effet , que le vent s’élevait un peu. 

MONFORT. 

Ma foi, je trouve cela bien bon! Et que c’est beau ! je reste- 
terais là des journées entières!... (souriant.) Si je n’avais peur 
d’y 'devenir idiot. 

MADAME DELAURE, de même. 

Comment? 

MONFORT. 

Parlez donc... écrivez donc devant ce grand livre vert?... je 
trouve, moi, qu’un tel spectacle Écrase et humilie ! (a Deiaure qui 

est entré.) N CSt-Ce pas , docteur ? 

DELAURE, avec finesse. 

Prenez garde, mon fils... ceci pourrait bien être un cri de 
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notre orgueil... qu’écrase en effet,. cette masse splendide! (sou- 
riant.) Mais je ne me 'sens pas pour cela humilié le moins du 
monde! — Qu’est-elle, après tout, cette mer? . un grand monstre 
enchaîné, qui couvre les trois quarts du globe , et ne peut avan- 
cer les bras, de deux mètres, hors du lit ; qui se laisse agacer 
les flancs par une coquille de noix, et traverser de long en large, 
par le moindre pécheur, avec ces quelques aunes de toile rapié- 
cée!.. Allez, allez, poète, laissez chanter votre âme!.. Si son 
grand livre vert ramène votre esprit à un sentiment plus humble 
de ses œuvres, vous avez... (n lui touche le cœur.) là... un livre 
bien plus immense encore... où Dieu a mis son dernier mot: 
Aimer!., et elle a beau gronder là-bas, quand vous et moi, mon 
ami, regardons votre femme, nous sommes bien réellement les 
rois de la Création!., (il embrasse sa fille.) 

MONFORT. 

Vous êtes le poète, mon père ! 

DELA U RE, souriant. 

Ah ! — Mais à propos de poésie, qu’est donc devenu votre en- 
thousiaste éditeur, monsieur Rosier... si passionné pour les 
lettres ? • 

MONFORT. 

... Avec lesquelles il achète des maisons! 

DELAURE. 

Il est assez amusant. 

MADAME DELAURE. 

11 a l’air spirituel, et d’une activité ! ... 

MONFORT. 

Oh ! d’une activité... impitoyable ; s’il tient un auteur... il 
grimpe sur son cerveau et s’y accroupit comme un vampire, 
jusqu’à ce qu’il en ait tiré son manuscrit!... 

HORTENSE. 

C’est lui qui était déjà venu vous relancer, il y a trois 
mois?... 

MONFORT. 

Oui... pour un roman dont je lui avais parlé avant mon ma- 
riage... 
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H 0RTENSE. 

Et il était tout surpris que ée... petit incident eût un instant 
arrêté les travaux de mon mari. 

DEI.AURE. 

Ah! 

MON FORT. 

Oui. 

ROSI ER, du dehors. 

Oui, Monsieur. 

DELAURE. 

Prenez garde!... le voici. 

SCÈNE IV. 

Les mêmes, ROUSSEAU et ROSI ER par le fond, puis 

HENRIETTE par la droite *. 

HENRIETTE, entrant. 

Ma tante, on vient pour les cadeaux. 

M ADAM E DELAURE. 

Chut! 

ROSIER, à Rousseau, en entrant. 

Oui, Monsieur, oui. 

ROUSSEAU, riant. 

Allons donc! 

DE L A U R E, à Rousseau. 

Qu'y a-t-il? 

ROUSSEAU. 

Mon fils... aujourd'hui mon successeur, depuis six mois titu- 
laire de ma charge... met en ce moment la dernière main à 
un drame?... 

ROSIER. 

En cinq actes... 

HENRIETTE, à part. 

Hein? 

ROUSSEAU, gaiement. 

Notariés?... 

* Ho. D. M. R. R. H. mad. D. 


Digitized by Google 



ACTE II. 


43 


MO N FO RT. 

J’y suis! 

ROUSSEAU. 

La bonne plaisanterie! 

ROSIER. 

Je ne plaisante jamais sur le terrain des affaires... 

DELAURE. 

Bah! 

ROSIER. 


Et nous venons de traiter d'avance pour le manuscrit. 

ROUSSEAU. 

C’est sérieux ? 


DELAURE, à Monfort. 

Est-ce qu’il vous en a parlé ? 

MONFORT, vivement, observant Henriette. 


Oui, oui... il m'a même promis de me le faire lire. 

ROSIER. 


Là! 


ROUSSEAU. 


Hein? 


Tiens!... 


HENRIETTE, à part. 


ROUSSEAU. 

Mon fils?... 


■ ROSIER. 

Mais oui, votre fils... Voyons : il y a six ou sept ans, nous 
avions conquis dans notre mouvement littéraire un jeune esprit 
qui alliait à des études solides, des qualités brillantes : la fi- 
nesse, le trait... le style!... 


HENRIETTE, à part, surprise. 

M. Prosper? 

R OSIER, de même. 

En homme inspiré par le respect légitime de votre honorable 
carrière, vous avez revendiqué pour elle toutes ces promesses 
d’un talent... déjà signalé, sous un modeste anonyme, à l’at- 
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tention des connaisseurs, par quelques articles fort distingués 
dans nos revues... 

HENRIETTE, à part. 

Ah! 

K OS I ER. 

• # 

Et même deux ou trois œuvres dramatiques... 

ROUSSEAU. 

Des vaudevilles !... 

ROSIER. 

Comédies à couplets, Monsieur... La comédie reste... le cou- 
plet ne prouve rien; (Regardant gaiement Moutfort.) si ce n’est sou- 
vent qu’on fait assez mal les vers : voilà tout ! 

ROUSSEAU. 

Quel homme ! 

ROSIER. 

Votre fils vous fait ce sacrifice'... il devient notaire et vous 
succède... son étude marche à ravir : n’est-ce pas là tout ce que 
vous pouviez demander? 

ROUSSEAU. 

Bien!... Mais si maintehant... 

ROSIER. 

Si maintenant le feu sacré contenu sous les cendres ne s’est 
pas entièrement éteint, quel grand mal?... La poésie a ses 
heures ; elle laisse le jour aux affaires, et garde pour elle les 
nuits... ces discrètes confidentes de nos rêves! 

MADAME DELAURE. 

Il est adorable ! 

ROUSSEAU. 

Allons donc!... 

MADAME DELAURE. 

Pourquoi pas? 

ROSIER. 

D’ailleurs, est-ce que la pensée s’inquiète du métier?... Pré- 
jugé d’enfant!... L’ouvrier travaille, l’homme pense!... Vous 
avez dans votre bibliothèque les Chevilles de maître Adam, je 
réimprime en ce moment les Papilloltes de Jasmin; M. le baron 
vous dira que Spinosa dégrossissait des verres de lunettes... 
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Et vous-même, qui avez tourné, en jolis vers, plus d’une ode 
d’Horacë... 

ROUSSEAU. 

D’où savez-vous? 

ROSIER. 

J’en étais sûr! (a part.) Tous les notaires... 

DELA U RE, à Rousseau. 

Ah! sournois! 

HORTENSE. 

Ah ! monsieur Rousseau. 

ROUSSEAU.. 

Pas du tout. Madame! (a Rosier.) Qu’est-ce que?... 

ROSIER. 

Qu'auriez-vous dit, cher Monsieur, si, il y a deux mille ans 
l’oncle Marius eût interdit à son neveu César l’art divin d’é- 
crire?.. Le grand capitaine n’aurait pas été aussi le grand écri- 
vain... et vous n’auriez pas les Commentaires, Mademoiselle... 
Les Commentaires, Monsieur! .. c’est-à-dire, ce qui reste de la 
conquête des Gaules! — (Gaiement.) Mais je m’aperçois que je de- 
viens profond, et je m’arrête : aussi bien, (a Rousseau.) je n’ai 
déjà que trop d’excuses à vous faire pour ma longue et impor- 
tune visite. 

ROUSSEAU. 

Monsieur... 

ROSIER, à Monfort \ 

Adieu, cher ami, (a mi-Toix.) piochez ferme!., (a Rousseau.) Sans 
rancune, monsieur Rousseau. 

ROUSSEAU , gaiement. . t 

Est-ce que je crois un mot de votre drame!.. 

ROSIER. 

Vous verrez! 

ROUSSEAU, à part. 

Ah çà! est-ce que?... Oh! je veux savoir!., (a Rosier, le recon- 
duisant.) Permettez, Monsieur... 

ROSIER, roulant l’arrêter. 

Je vous en prie... 

* Ho. D. R. M. R. H. mad D. 
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ROUSSEAU, un peu rudement. 

- » 1 . ( il 

Si fait! ! ! (il sort arec Rosier. Monfort et le baron ont un peu remonté la 
scène.) 

MADAME DELAURE, bas à son mari, regardant Hortense *. 

Dis donc, il me semble que l’éditeur, avec sa nouvelle, a un 
peu intrigué Henriette. 

HENRIETTE, bas à Hortense. 

Est-ce que tu avais entendu dire que M. Prosper eût écrit?... 

HORTENSE. 

Oui, oui, Albert en fait grand cas. 

HENRIETTE **. 

Ah! 

MADAME DELAURE, bas à son mari. 

Mais, à propos, elle m’annonçait tout à l’heure que nos ca- 

, . , . ! I • !< 

deaux sont arrives. 

DELAURE. 

Eh bien ! nous allons vofr. 

PROSPER, entrant par la droite *** **** . 

Ah! Mesdames, puisque je vous trouve réunies, à quelle 
heure voulez-vous monter en voiture?.. La promenade sera 
longue, je vous en avertis. 

MADAME DELAURE. 

A deux heures... Hortense, cela te va-t-il? 

HORTENSE **£. 

Parfaitement! 

MADAME DU L AUR E, à son mari. 

Tu seras des nôtres? 

DELAURE. 

Je le crois bien !... mais nous y allons tous, je pense?... 

PROSPER. 

Nous avons la calèche de mon père, et je viens précisément 
de me procurer un phaéton de renfort. 

* Ho. H. M. D. mad. D. 

** H. Ho. M. D. màd.' D. 

*** H. Ho. M. P. mad. D. D. 

**** H. M. P. Ho. mad. D. D. 
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DEL A U RE. 

A merveille ! (il remonte lentement la scène av*c sa fille-) 

PROSPER, allant à Moufort avec un rouleau de papier. 

Mon ami, voici le manuscrit que tu attendais. 

MONFORT. 

Ah! merci... 

HENRIETTE, qui a suivi le mouvement, à part. 

11 lui remet un rouleau de papier... on dirait un manuscrit.. 

MON FORT, bas \ 

Quand me donneras-tu le tien? 

PROSPER. 

Tantôt. (Abordant Henriette, que sa tante vient de rejoindre, et tirant de 
sa poche un petit volume.) Mademoiselle, vous regrettiez ce matin de 
ne pas avoir ce petit Guide des environs de Dieppe. Voulez- 
vous permettre?... 

H ENRIETTE. 

Oh ! merci. Monsieur. (Elle le prend.; 

HORTENSE, avec intention. 

L’attention est aimable, et nous sera utile. 

DELAURE, de même. 

11 faudra l’emporter à notre promenade! 

HENRIETTE. 

Oui, oui, tenez, ma tante. 

MADAME DELAURE. 

Garde-le, chère enfant, (a Deiaure.) Allons, viens ! (iu sor- 
tent.) 

‘ HENRIETTE, baissant les yeux. 

Mais... est-ce que c’est pour moi? 

PROSPER. 

Mon Dieu, Mademoiselle... je n’ose... en vérité... 

HOHTENSE, souriant. 

Ah! (Regardant la couverture.) a Un franc! » Tu peux accepter, va! 
HENRIETTE. 

Merci, alors, doublement, Monsieur. 

* M. P. H. mad. D. Ho. D. 
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HO RT F NSE, à Prosper, pendant qu'Heuriette a abordé ion couiin auquel 

elle parle bas*. 

Je ne sais pas si votre drame est bon; mais je crois qu’il fait 
déjà de l’effet. 

P R OS P ER. 

Mon drame? (ils remontent à la cheminée.) 

HENRIETTE, à Monfort, sur le devant à gauche. 

Ah! c’est cet ouvrage de lui, dont parlait ce libraire? 

MONFORT. 

Oui... voyez! (il lui remet le rouleau.) 

HENRIETTE, lisant l'adressa. 

A M. Prosper Rousseau, à Dieppe... Oui! 

MONFORT, à part. 

11 y a dans ma pièce un cœur dévoué dont on dédaigne l’a- 
mour; si ça pouvait la toucher ! 

HORTENSE, au fond à Prosper. 

Vous l’aimez donc bien? 

PROSPER. 

O Madame! 

' HORTENSE. 

Chut! 

HENRIETTE, à part. 

Je ne suis pas curieuse, mais... 

MONPORT, à Henriette. 

Dites donc : il m’a demandé mon avis; voulez-vous le lire la 
première? 

HENRIETTE. 

Oh! je voudrais bien! 

MONFORT. 

Ah!.. Eh bien! eniportez-le... c’est entre nous! 

HENRIETTE. 

Oh ! oui, merci ! 

MONFORT, à part. 

Elle a du goût, et je suis curieux. 

* M. H. P. tnad. D. D. Ho. 
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HORTENSE. 

Henriette, tu remontes ? 

HENRIETTE. 


Oui. 


HORTBNSE. 

Mais, qu’est-ce que tu as donc? 

HENRIETTE. 

Moi? rien, je vais rejoindre ma tante, (Elles causent bas près de ta 

porte de droite. 

PROSPER, à Monfort. 

Est-ce que tu as parlé de mon drame, toi? 

MONFORT. 

Du tout! c’est Rosier qui, devant ton père et ces dames, s’est 
exprimé sur ton talent dans des termes qui m’ont paru trou- 
bler un peu Henriette. 

PROSPÉR. 

Bah! 


MONFORT. 

Je t’assure qu’il n'aurait pas mieux dit, quand tu l’aurais 
payé. 

PROSPER. 

Vrai? 

HORTENSE, à Henriette. 

N’oublie pas pour deux heures! 

HENRIETTE. 

Oui, oui ! (Kn sortant.) d’ici là, allons vite m’enfermer. 
MONFORT, à Prosper. 

Chut! ma femme!.. 

PROSPER. 

C’est juste... sans adieu!. .(a Hortense.) Je vous laisse, Madame, 
pour m’occuper de nos projets... je suis un peu maître de mai- 
son. 

HORTENSE. 

Et très-bon maître. (Prosper salue, et sort par la gauche.) 
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SCÈNE VI. ■ 

HORTENSE, MONFORT. 

MONFORT *. 

Ah ! j'avoue que je suis bien aise de ine trouver, un instant 
Seul... avec toi. (il lui prend la main.) 

HORTENSE. 

Et moi, donc ! 

MONFORT. 

Ce mouvement perpétuel de la vie oisive a quelque cliose qui 
vous brise ! On appelle cela le repos... j’admire, pour ma part, 
ceux qui peuveut vivre ainsi. 

HORTENSE, lui prenant la main en souriant. 

Asseyons-nous donc là. 

MONFORT. 

Volontiers, (s’asseyant près d’eiie.) Ah çà, ma chère Hortense... 
on va demain vous fêter!., je veux être le premier... c’est mon 
droit, n’est-cc pas?., et voici mon cadeau. 

HO RTENSE. 

Oh! mon Albert! (Téndrement. ) Voici le mien!.. (Elle l’embrasse.) 
MONFORT, pendant qu’elle ouTre bien vite le petit écrin qu’il lui a remis. 

Ne leur dit pas que je les ai prévenus de vingt-quatre heu- 
res... ça les contrarierait. 

HORTENSE. 

Non; excepté à ma mère... Elle en sera heureuse. — Oh ! que 
c’est joli !.. Quel délicieux cachet!., et mon chiffre... en lettres 
tleuronnées, comme le tien... Oh! que je suis contente! 

MONFORT . 

C’est un petit modèle inédit de ce pauvre Meurice... Comme 
c’est composé, hein ! dans un si petit espace!.. 

« o R T F. N s E. 

Oh! oui, c’est ravissant!., c’est une Vénus ! 

* M. Ho. 
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MONFORT, Souriant. 

* . 

Non! elle a le diadème et le sceptre... c’est Junon... Tu vois 
près d’elle le paon. 

HORTENSE. 

Ah! oui, c’est juste!.. Et cette chaîne? 

MOX FORT. 

r 

Ah ! ceci est la partie morale... (C'est la chaîne qup lui fit 
porter Jupiter, pour lui apprendre à être moins jalouse! Avis 
d’un époux à sa femme! 

HORTENSE. 

Oh! non, non, non, vous n’ètes pas Jupiter et je ne suis 
pas Junon!.. Md chaîne, à moi... (Lui prenant les bras qu’elle pose 
sur ses épaules.) La voici! 

MONFORT, l’embrassant au front. 

Dis-moi, chère amie : tout à l’heure, tu m’as paru un peu 
contrariée de ce que je ne dusse pas me joindre à vous, pour 
cette promenade? 

HORTENSE. 

Oh! du tout!.. Je le regrette... sans doute... 

MONFORT. 

Moins que moi!., mais... 

HORTENSE, vivement. 

Mais je suis raisonnable... 

MONFORT. 

Tu as entendu Rosier? 

HORTENSE. 

Oh! parfaitement! 

MONFORT. 

Ah! tant mieux!.. Je craignais... 

HORTENSE, revenant à son bijou comme pour quitter cette idée. 

Non, non!.. Dieu que ce cachet est joli!., je m’en servirai 
aujourd’hui même : j’ai à écrire à ta sœur, qui m’a bien fait 
promettre de lui envoyer de mes nouvelles et des tiennes. 

MONFORT. 

Tu as raison... Eh bien... écris-lui, maintenant... Tiens, voici 
là tout ce qu’il te faut... et de la magnifique cire rouge pour ' 
ton cachet : moi, je ne serai pas fâché de mettre au net, ( j ans 
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ma chambre, quelques notes que j’ai jetées ce matin... (h t» 

pour se lever.) 

HORTENSE, farrètaut doucement. 

Me quitter?., tu auras bien le temps, tout à l’heure, quand 
nous serons partis. 

MON FORT, un peu contrarié. 

C’était pour te laisser écrire... 

HORTENSE. . 

J’écrirai plus tard... Demain. 

MONFORT. 

A merveille!.. (Après un silence, mettant la main sur une brochure qui 
est sur le guéridon près duquel il est assis.) Tiens! la revue? 

HORTENSE. 

C’est le numéro du mois dernier que mon père avait emporté 
avec lui. 

MONFORT. 

Ah! oui!., c’est que Rosier devait prier son correspondant, 
ici, de m’adresser celui d’hier, quand il arriverait, et je pen- 
sais... (Le parcourant.) « De la Valachie du présent et de là Mol- 
davie de l’avenir! » Comprends-tu? 

HORTENSE. 

Hein!., non. 

MONFORT. 

Ni moi... Ils ont volontiers de ces litres profonds!., ça fait 
bien!., ah! voilà des vers de de Musset (Souriant.) Cela fait mieux. 

(il fait geste de lire.) 

HORTENSE. 

Ah! plus tard! Tu nous les liras, ce soir!.. 

MONFORT, pose la brochure sur le guéridon, puis s’enfonce un peu plus i 
l’aise sur la causeuse. 

Volontiers!.. Là!.. (Un silence.) 

HORTENSE. 


Ah ! (Nouveau silence. Il lui prend la main qu’il approche de ses lèvres, 
puis regarde l’opale entourée de diamants qu’elle a au petit doigt.) 

HORTENSE, souriant. 

C’est ta bague. 

MONFORT. 

Oui... c’est ma bague., 
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Comme l’opale est belle, hein?., je la regardais ce matin... 
elle a des reflets... c’est comme la mer... 

MONFORT. 

En petit! 

HORTENSE. 

Oh! vous vous moquez de ma poésie! 

MONFORT. 

Par exemple! (il lui serre la main, puis, jouant avec sa ceinture.) Tll 
as là un fort joli ruban... 

HORTENSE. 

Tu trouves? 

MONFORT. 

Et cette robe te va à ravir... comme tout ce que tu portes, 
du reste ! on n’a pas plus de goût que toi. 

HORTENSE. 

Oh! 

MONFORT. 

Vrai ! cette mise est très-distinguée : comme tenue du ma' in, 
à la campagne... c’est léger et frais. 

HORTENSE. 

Je suis ravie... 

MONFO RT. 

Avec cette petite coiffure, cela fait un ensemble charmant! 

HORTENSE, souriant. 

Ah çà! mais, Albert, je ne t’ai jamais vu si attentif à ma toi- 
lette! 

MONFORT. 

C’eSt qu’entre nous, elle me donne une idée... il faudra que 
je la conseille à mademoiselle Dercsnes. 

HORTENSE. 

L’actrice? 

MONFORT. 

Oui; j’ai, dans l’ouvrage dont je m’occupe... une héroïne, une 
jeune femme, belle... comme toi, qui, au premier acte, est aussi 
en tenue de campagne, et je dirai à... 
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H fl II T K N S F.. 

... A votre actrice de me reproduire en scène?.. Ah ! mon ami, 
je ne vous comprends pas! 

MONFORT. 

Mais, Hortense, vraiment... 

HORTENSE, se contenant. 

Pardon, j’ai tort... 

MONFORT. 

Si ça te contrarie... 

HORTENSE. 

Oh! mon Dieu! oui et non... une idée fausse, sans doute! 

MONFORT, légèrement. 

Tu n’es pas jalouse, je pense, de mademoiselle Deresnes? 

HORTENSE, avec hauteur. 

Oh ! non!. 

MONFORT. 

Encore moins de mon héroïne? 

HORTENSE, réfléchie. 

Moins?... Peut-être!... Vous les aimez bien vos héroïnes! 

MONFORT. 

Enfant! 

HORTENSE. 

Oh! enfant!... Pour que leur souvenir vienne si souvent se 
placer, entre nous... il faut qu’elles vous absorbent ! 

MONFORT. 

11 est vrai qu’on ne les quitte pas tout à fait comme un dos- 
sier de notaire. 

HORTENSE. 

Alors, le dossier a du bon ! 

MONFORT. 

Surtout les honoraires!... Mais sais-tu ce que répondait New- 
ton à quelqu’un qui lui demandait comment il avait fait ses 
découvertes?... « En y pensant toujours! » 

HORTENSE. 

Oui, j’avais entendu rappeler ce mot, d’ailleurs fort agréable 
pour les siens, dans une notice, lue autrefois par mon père. 
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à l’Académie des sciences; et il y disait, aussi, que ce grand 
homme était devenu fou, en apprenant l’incendie d’une partie 
de ses papiers!... 

MONFORT. 

Et cela t’étonne, Loi? 

HORTENSE. 

Je l’aurais trouvé plus grand, étant plus calme devant un pa- 
reil fait!... On devient fou devant la perte d’un enfant, d’une 
femme, d’un être aimé!... mais pour un manuscrit!... 

MON FO RT. 

Dis un coup porté à son génie... 

HORTENSE. 

A son orgueil! 

MONFORT. 

A sa science et à sa gloire!... Un manuscrit? mais tu ne sais 
pas ce qu’il nous coûte!... ce que nous lui donnons!... et que 
notre œuvre, c’est notre sang, notre vie, notre âme !... 

HORTENSE. 

O mon Dieu, mon ami... tu m’effraies!... Tant que cela?... 

‘ MONFORT. 

Tu en parles à ton aise!... 

HORTENSE. 

J’en parle sous l’impression d'un grand souvenir... 

MONFORT. 

Comment? 

HORTENSE. 

Tu reconnais, je crois, quelque valeur à mon père? 

MONFORT. 

Quelque valeur?,.. Tu n’es pas fière!... 

HORTENSE. 

Oh ! si! — J’avais quatre ans, alors... il travaillait à ce grand 
ouvrage des races humaines, qui a fait tant de bruit... et de- 
vint la base glorieuse de sa fortune et de >a renommée : c’était 
l’hiver, dans son cabinet, où, en l’absence de ma mère, il m’a- 
vait gardée près de lui. Absorbé dans son travail, il me lais- 
sait jouer à ses pieds, avec un journal qu’il m’avait donné pour 

m’occuper tranquillement à faire... ce que les enfants appel- 

r > 
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lent : des cocottes — il y avait, près de moi, sur une chaise, 
cinq ou six grands feuillets de beau papier, couverls de 
notes, de chiffres, de calculs, pressés à l’infini de son écriture 
fine et serrée; là, étaient tous les éléments de son grand édi- 
fice!.. Deux de ces feuillets ayant glissé de la chaise sur le 
tapis, je me mis à les déchirer en vingt morceaux, pour en 
faire des petits bateaux... que je jetais dans l’àtre de la chemi- 
née, à mesure qu’ils étaient achevés.., ou que j’en avais assez !.. 
Les deux feuillets furent suivis de deux autres. . puis de deux 
. autres encore!., enfin, au bout d’un quart d’heure, le fruit do 
tant de veilles, de tant de mois, de tant d’années peut-être!., 
n’était plus qu’un amas de cendres... dont l’odeur finit par at- 
tirer son attention!.. Il se retourna, reconnut à terre un mor- 
ceau informe de ce papier... puis jeta vivement un regard 
vers la chaise vide!.. Oh! pauvre père!., quel cri douloureux ! 
« Malheureuse-enfant! » fit-il, en levant les deux mains! — Je 
me reculai bien vite... effrayée de sa pâleur!., il se tût; regarda 
de nouveau la chaise., puis la cheminée, où voltigaient et dis- 
paraissaient, en flocons noirs , les derniers lambeaux de ces 
feuilles sur lesquelles s’était si laborieusement épanché son 
génie... et laissa tomber sa tète dans ses mains. 

MONFORT. 

Pauvre homme! 

H ORT ENS K. 

* \ 

Je l’avais fui... mais un instinct me disait qu’il était bien 

malheureux... et malheureux par moi! Je l'aimais déjà beau- 
coup!... il était si bon!... j’eus, alors, un grand élan de ten- 
dresse, comme un héroïsme d’enfant; j’osai me rapprocher de 
lui : je posai bien doucement ma main sur son genou... il tres- 
saillit!!.. mais son œil encore sombre ayant rencontré mes 
yeux suppliants et tristes... il resta immobile... laissa son re- 
gard profond se noyer dans les miens... sembla y puiser je ne 
sais quelle douceur... puis, me prenant dans ses bras ; «Je t’ai 
fait peur, ma pauvre fille, me dit-il... pardunne-le-moi! » et 
il me serra bien fort sur son cœur!., et il me couvrit de mille 
baisers... comme si son génie eût chargé son amour d’ac- 
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quitter le désastre... et son regard consolé semblait dire : c’est 
elle qui pouvait être brûlée! 

MONFORT. 

Chère Hortense!... 

HORTENSE. 

Et toi, maintenant, le trouves-tu, là, plus grand que Newton ? 

MONFORT. 

Oui. 

HORTENSE. 

Sens-tu, comme lui, mon Albert, que je pourrais briser, moi, 
ta femme, le plus légitime enfant de ton orgueil, et que ces yeux 
qui te regardent, trouveraient grâce aussi devant ta tendresse? 

MONFORT. 

Oui. (il lai serre la main.) 

HORTENSE. 

Oh ! je n’en ai pas envie, va!. .nulle plus que moi n’est ficrede 
tes œuvres; mais je t’en fais l’aveu... tout ce qu’il y a là(EUciui 
frappe doucement le front.) n’est rien encore pour moi, auprès de ce 
cœur qui est mon bien ; et parfois, (Lui touchant le front.) je tremble 
que ce beau seigneur riverain n’empiète sur mon domaine et 
n’y mette mon amour à l’étroit?.. Cet amour est si grand, vois- 
tu, il lui- faut beaucoup de place !.. 

MONFORT, pénétré. 

Oh ! tu es un ange !.. et je t’aime, chère enfant, plus que tout 
au monde!., crois-le bien!.. * 

HORTENSE, avec bonheur. 

f Oh ! je le crois. 

MONFORT. 

Prends garde ! 

MARIANNE , qui est entrée par le fond. 

Madame la baronne fait demander à Madame, si elle peut la 
rejoindre en haut? 

HORTENSE. 

J’y vais. (Marianne sort.) Au revoir. Ah ! que je suis heureuse! 
(s’oubliant.) Et, tout à l’heure, quelle bonne promenade! (vive- 
ment.) Oh ! non, non !.. j’oubliais... 
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MONFORT. 

Mais... 

HORTENSE. 

Non, pardonne-moi... Où avais-je la tète?... Ouï, tu restes, 

c’est COU VCI1U !.. Adieu !!! (Elle lui envoie un baiser et va pour sortir.) 

MONFORT, d’un peu loin. 

Hortense !... (Elle •’arrète.) et si je demandais à être des 
vôtres?.. 

HORTENSE. 

Vrai? / . — Non!., je ne dois pas... 

MONFORT. 

Pour me punir? (Hortense sourit.) Eh bien ! oui, je le veux!., 
c’est décidé. 

HORTENSE, revenant et lui sautant au cou. 

Oh ! que je t’aime U! Adieu ! (Elle sort par la droite.) 

SCÈNE VII. 

MONFORT, seul, la regardant sortir. 

Adorable nature! dévouée, tendre, aimante! — Ah! trop ai- 
mante, peut-être; car son cœur a de la peine à se -plier aux exi- 
gences de ma vie! — Ah! quand je l’entends parler avec cet 
élan de tendresse... je me sens troublé jusque dans ma raison... 
transporté par cette éloquence du cœur, ébloui par ce regard 
doux et profond qui semble, alors, lire en moi... plus avant 
que inoi-mème !.. 

ROSIER, entrant par le fond. 

Ah! mon ami! 

MONFORT. 

Rosier ! 

SCÈNE VIII. 

MONTFORT, ROSIER*.' 

ROSIER. 

Je tremblais de ne plus vous trouver et que vous né fussiez 
parti pour cette longue promenade. 

* M. K. 
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MONFORT. 

Qu’y a-t-il ? 

ROSIER. 

Je viens de rencontrer Mérànde. 

MONFORT. 

11 est ici ? 

ROSIER, en cnnDdence. 

Où il termine d’urgence un grand ouvrage en cinq actes, 
qu’il espère faire passer avant le vôtre!.. 

M ON FO RT. 

• Hein ?.. Mais ce que vous m'avez dit ce matin... 

ROSIER. 

lia fait intriguer, sous main!.. C’est un sournois !.. 11 dit 
toujours qu’il ne fait rien, pour endormir son monde !.. Il a su 
à son hôtel que vous étiez ici... Vous sentez qu’une illustration 
ne vient pas à Dieppe, sans que les oisifs en causent... 

MONFORT. 

Après? . 

ROSIER. 

Son premier mot a été île me demander de vos nouvelles... 
avec un touchant intérêt !... J’ài vu la botte et l’ai parée. Jé 
lui ai répondu que, depuis votre mariage, vous étiez un homme 
perdu... confisqué par votre femme... ça l’a calmé; et il s’est 
enfin ouvert : voilà près de deux mois qu’il est renfermé, au 
bout de la plage... dans une chambre où il vit comme un hi- 
bou... ou plutôt comme un homme sérieux... qui veut te qu’il 
veut... 

M <FN F 0 B T, soupi rant. 

Oui! 

ROSIER. 

Vous jugez que, s’il lit avant vous... et si sotr ouvrage, 
comme on l’assure, est bon... vous voilà distancé! — Vous avez, 
dites-vous, quatre actes faits ? 

MONFORT, sc frappant le front. 

Et le cinquième est là ! 

* ROSIER. 

Gàgnez-le de vitesse! il a le travail lent... pointillé!... pour 
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I*‘U qu'il ait encore deux scènes à faire, il en a pour quinze 
jours!... Courez, dès ce soir, à Paris !... 

monfort \ .. 

Êtes-vous fou ?... arrivé d’hier... 

ROS1F.R. 

Eh bien !.. demain matin... la!., vous vous enfermerez chez 
vous, à triples yerrous!... Huit jours d’un tel travail... avec 
voire facilité et l'aiguillon de la lutte, pourront bien avancer les 
choses!... 

MONFORT. 

• Les finir ! 

ROSIER. 

Alerte donc !... Quel malheur que vous ne soyez pas prêt à 
partir tout de suite !... vous iriez ce soir au théâtre!., on fait 
et défait tout si vite, dans ce pays-là ! 

MONFORT. 

Sans doute; mais... 

ROSIER. 

Ah ! tenez! je me dévoue!... (Regardant sa montre.) Une heure 
et demie, j’ai plus de temps qu’il n’en faut pour le convoi de 
trois heures... et, de la sorte, vous ne partirez que demain. 

MONFORT. 

Demain?... Mais... 

ROSIER, lui désignant le guéridon. 

Écrivez au directeur deux lignes que je porterai. «J’accepte, 
à la hâte, l’offre que m’a transmise Rosier, et j’irai, demain, 

m't'ltteudre avec VOUS pour la lecture. )) (Mouvement de Mon fort.) Il 
est essentiel que la vôtre prime la sienne ! 

MONFORT. 

Mais c'est demain la fête de ma femme, mon ami... je ne 
suis plus garçon... et, tous ces jours-ci... 

ROSIER. 

Allons donc !.. Est-ce qu’un poète n’est pas toujours garçon! 
Est-ce que nous connaissons madame Homère ? madame Dante? 
madame Corneille? — Sa fête... certainement... vous la souhai- 

« R. M. 
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terez!... aujourd’hui... avant les autres... ça se souhaite tou 
jours la veille!... avec un bouquet .. un petit souvenir!... 

MONFORT. 

Oh ! c’est déjà fait ! 

ROSI ER. 

C’est déjà fait? Eh bien, alors... vous voyez... Oh! quel en- 
fant ! (D’un ton câlin.) Ces hommes de génie... c’est inouï, ma pa- 
role !.. devant les questions les plus graves !... 

MONFORT. 

Ah ! si vous saviez quels scrupules j’ai là... 

ROSIER , lui serrant la main. 

Mais je le sais!.. Est-ce que je ne vous connais pas, vous?... 
si plein de sentiment, de délicatesses exquises... de poésie... 
Mais , voyez- vous, c’est précisément pour cela qu’il faut vous 
tenir en garde contre vous-méme... et il importe... Vous me 
permettez, n’est -ce pas, de vous dire ça ? car enfin, je ne suis 
pas seulement votre éditeur... je suis un peu votre ami, hein?., 
que diable! vous êtes mon homme, c’est connu !.. Monfort ! les 
œuvres de Monfort !.. c’est en tète de tous mes catalogues!... 
Kh bien! il importe, croyez-moi, dans voire intérêt... à tous 
deux... que, dès le début, voire charmante femme seconde bien 
compte des positions vraies... des nécessités de la carrière que 
vous parcourez avec éclat... ou, sinon , c’en est fait de votre 
gloire, de votre art, de votre vie, enfin !... 

MONFORT, avec décision. 

Ah ! vous avez raison ! (Aiiaut et venant.) Et ce Mérande que je 
rencontrerai toujours sur ma route *!... 

ROSIER, le suivant. 

Ne m’en parlez pas... je le déteste ! il est froid!... H gèle mes 
presses !... (a part.) Et dur en affaires !... 

MONFORT. 

Et important! 

ROSIER, à part. 

Tandis qu’avec lui... 

* M. R. 


Digitized by Google 



62 LES PAUVRES D’ESPRIT. 

MONFORT. 

C’est le candidat de la Revue ! 

ROSI ER, de même. , , , lr 

Dans notre dernière campagne : douze mille francs de béné- 
fice... ça attache. 

MONFORT. 

Ah ! nous verrons!... 

ROSIER. 

Écrivez donc vite ce que je vous disais. 

MONFORT. 

Oui, oui... il n’y a pas à hésiter! (Entre Prosper. — Monfort s’est 
assis au guéridon de droite.) 

SCÈNE IX. 

; . I • * , ' f* * 

Les mêmes, PROSPER. 

PROSPER*. 

Mon ami, ces dames s’apprêtent; et nous allons partir. 


Bien! bien! 


Tu écris? 


Un mot. 


MONFORT. 


PROSP ER. 


MONFORT. 


PROSPER. 


Fais vite !... Ah! tiens, voici Lorenzo, que tu m’as promis de 

lire... (il lui présente un manuscrit.) 

MONFORT, écrivant toujours. 

Ce soir, sans faute... donne! 

R OSIER, à part. 

Diable!.. Qu’il n’aille pas l’empêcher de partir demain! (il se 

dirige vers eux.) 

PROSPER, le mettant sur le guéridon. 

Je viens de (m’en donner le plaisir : ça m’a semblé pitoya- 
ble!... 

* M. P. R. 
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Allons donc î 


ACTE II. 

Y ‘fl 

MON FORT. 

4 .. t .. . f 


PROSPER. 

Et ça me désole, parce que depuis que Rosier a fait des sien- 
nes... Je viens encore de la rencontrer... elle m*a paru... 

RÔStER, bas. 


Dites donc... 


P R OS P F, R. 

Tiens! vous voilà, vous?... Ah! cher ami, quel service vous 
m’avez rendu , sans le savoir !... déjà.*.. 

‘ ROSIER. 

Les idées sont venues?... bravo!... Mais, dites-moi, il im- 
porte que Monfort... (Le tirant de l’autre côté.) ' ‘ M ‘ ” '* ' 

PROSPER, souriant. 

Me conseille?... c’est convenu... et je lui apporte pour cela... 

ROSIER, vivement. 


Non, diable ! n’allez pas le distraire en ce moment! 

PROSPER, le voyant écrire. 

Quoi?... Pour une lettre... on peut bien... 

ROSIER- 

11 ne s’agit pas seulement... 

PROSPER, à Rosier. 

Mais, j’y pense : est-ce que vous venez avec nous... au ma- 
noir d’Ango? " ” 

ROSIER. 

Moi? 


PROSPER. 

Je vous prends dans le phaëlon. ’ 

ROSIER, & part. 

Il s’agit bien d’Ango!... ' ’ » ' 

PROSPER. 

Monfort, dis-lui donc de venir!... vous respirerez un bon air 
pur, qui vaudra bien, pour vos poumdng, Todcut' dé vos vieux 
chiffons... et de votre encre d’impritiierie ! 

ROSIER. 

Impossible ! 
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PROSPER. 

Voyons... oubliez un instant le libraire, etsongezà l’homme! 

ROSIER. 

Oh! l’hofame!... 

PROSPER. 

Vous vous laisserez traîner quelques heures sur un tapis de 
verdure, en compagnie de bonnes gens... de notre cher Monfort, 
avec, un beau ciel à l'horizon et la mer à vos pieds!... Que 
diable! vous imprimez assez de poésies... faites-en un peu 
pour votre compte!... celle-ci est si bonne! 

ROSIER. 

Trop aimable ! mais je pars à trois heures. 

SCÈNE X. ' 


Les mêmes, HENRIETTE. 

HENRIETTE, entrant de la droite. 

Messieurs, ces dames sont prêtes. 

PROSPER. 

Très-bien, Mademoiselle ! 

HENRIETTE , qui a conru à Mont fort , bas. 

Mon cousin, j’ai fini le manuscrit. 

MONFORT. 

Déjà? 

HENRIETTE. 

Dieu! que c’est joli!... (voyant le manuscrit de Eorenzo.) Est-CC 
que c’en est encore un, ça? aLorenzo ! » 

MONFORT. 

Lorenzo!.. oui... mais celui-ci... 

HENRIETTE. 

Est de vous? 


MONFORT, souriant, à part. 

Oui... voulez-vous le lire aussi? 

HENRIETTE. 

Oh! non, ça deviendrait... 

MONFORT. 


Abusif? 
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HENRIETTE. 

Pouvez-vous dire?.. 

M ONFORT. 

Eh bien, vous le Irouverez dans la chambre de ma femme. 

HENRIETTE. 

Dieu ! que c’est amusant! 

MON FORT, à part. 

Voilà du feu sacré! 

FRANÇOIS , entrant de la droite. 

Messieurs, les voitures sont avancées... 

PROSPER. 

Très-bien! — Monfort, lu entends? (a François.) Ah! dites-moi!.. 

(tl parle bas à François, qui sort ensuite par la gauche.) 

MONFORT, à Rosier, lui donnant une lettre. 

Tenez ! 


ROSIER. 

A demain, là-bas... convoi de huit heures! 

MONFORT, bas. 


Maladroit! 


HENRIETTE, virement. 

Comment! à demain... convoi de... 

MONFORT, vivement. 

Rien... il s’agit de... 

ROSIER , de même. 

D’un petit secret, Mademoiselle... d’une surprise... 

HENRIETTE. 

Pour la fête d'Hortense? 


Hein?... Oui... 


ROSIER. 


HENRIETTE, en confidence. 


Oh! mais on en prépare ici de magnifiques : un concert, des 
guirlandes! — Et vous, vous avez fait des vers, je gage? 

M ON FORT. 

Moi, du tout ! 

HENRIETTE, 

Si!... (a Rosier.) Si, n’est-ce pas? et Monsieur s’est chargé... J 
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ROSIER. 

... De les envoyer, sur vélin, par le convoi de huit heures ! 

... i iï fini* t ‘7 

M ONF OR T, bas. 

Rosier ! 

HENRIETTE, joyeuse. 

Ah! que c’est gentil!.. Hortense sera-t-elle heureuse!.. Des 
vers pour la fête de sa femme! 

PROSPER, qui a quitté la domestique redescendant. 

Tu as fait des vers? 

MONFORT. 

Mais, non! 

HENRIETTE. 

Mais , si ! 

PROSPER. 

Bravo ! 

ROSIER, bas à Monfort. 

C’est une idée! Rimez-en une douzaine... ça fera bien! 

MONFORT, bas. 

Taisez-vous! 


HENRIETTE, à Prosper. 

Et vous, Monsieur? 

PROSPER. 

Moi, Mademoiselle? un notaire... oh ! 

HENRI ETTE, 

Oh! si vous vouliez... eh bien ! il faut en faire. 

PROSPER. 

Eh bien! oui, Mademoiselle, j’en ferai. 

H ENRIETTE. 

Un acrostiche... c’est joli. 

PROSPER. 

Un acrostiche, (a part.) Je suis capable de tout ! 

FRANÇOIS^ rentrant de la gauche. 

Messieurs, ces dames descendent. 

PROSPER. 

Oh ! partons vite, alors ! (n remonte.) 
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Oui, oui. 

MO N FORT, au domestique, lui remettant le manuscrit de loremo. 

Dans la chambre de ma femme, (a Rosier.) Adieu! 


ROSIER , le retenant. 

Diles-moi... 

HENRIETTE, à Monfort , le tirant à elle. 

Vous venez?... Oh ! je vous aime bien ! (a Rosier.) Adieu, Mon- 
sieur ! (Elle sort par la gauche avec Prosper.) 


' " ROSIER. 

Mademoiselle!... (a Monfort.) Restez donc à travailler! 

MONFORT. 

Est-ce que je peux? (En sortant par la gauche.) Dieu ! Quel homme! 

ROSIER. ' ’■ îtM5î 

Enfin!... à demain, au théâtre. 

MONFORT. 

Oui! 

ROSIER. 

Eh! 

MONFORT, dehors. 

Quoi! 

ROSIER. 

> * 

Montez sur le siège... vous serez seul et pourrez méditer!... 
Ah! bien, oui!... il ne m J ènten'd ^as 4 !'..'. Ah! le mariage!... la 

famille ! (il sort par la droite.) 

* -.h • 1 ,t . : .... ! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 

, . . .1 « . ..to i .. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 
PROSPER, MARIANNE, P uU MONEORT. 


PROSPER. 

Personne encore au salon ? Ces dames sont à leur toilette, 
c’est juste ! 

MARIANNE, entrant. 

Ah! 

PROSPER. 

Qu’est-ce, Marianne? 

MA Ri ANNE. 

Je venais dire à Monsieur que le jardinier est venu pour les 
guirlandes de demain. 

PROSPER. 

Chut ! 

MARIANNE, plu; bas. 

Pour les guirlandes de demain; et il m’a demandé les 
prénoms de M. et de madame de Monfort, pour les deux ini- 
tiales... 

PROSPER. 

« Albert et Hortense. » 


MARIANNE. 

Très-bien, Monsieur; Albert et Hortense... c’est donc un A 
et un O? 


PROSPER, vivement. 

Hein? mais non; un H!... A et H!... 


Tiens ! 


MARIANNE. 


PROSPER. 

Je vais te l’écrire... c’est plus prudent. 
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MARIANNE. 

Horlense... par un H?... je croyais que ça s’écrivait comme 
horloge ! 

PROSPER. 

Bon! (Écriant au crayon.) Ah çà! mais, Marianne, qu’est-ce que 
ton maître d’écriture t’apprend donc? 

' Marianne. 

‘ Ah! Monsieur, ne m’en parlez pas... je ne saurai jamais rien 
avec cet homme-là! il est trop vieux; il bredouille, il bégaye... 
moi, je ris... et je ne l’écoute plus ! 

PROSPER, lui remettant la carte. 

Tiens : A et H! Albert et Hortense! va. 

MARIANNE. 

Oui, Monsieur... mais je trouve qu'un O aurait mieux fait. 

(Elle sort.) 

PROSPER. 

Elle y tient. 

■ MONFORT, entrant de l'autre cité. 

Tu n'as pas vu ici mon beau-père? 

PROSPER. 

Non... tu l’attends? 

MONFORT. 

Oui... j’ai un mot à lui dire, et il doit me faire prévenir dans • 
un instant. (Lui prenant la main.) Eh bien ! il m’a semblé, à la pro- 
menade, que tes actions montaient? 

PROSPER. 

Oh ! mon ami! né m’en parle pas... j’en suis ivre de joie!... 
et, pourtant, je devrais être aussi eirrayé; car, lorsque je pense 
que c’est à Lorenzo que je dois ce changement, je me dis que 
c’est fou; et toi-même tu .souris!... mais que veux-tu?... elle 
m’a regarde... parlé... avec un regard et un son de voix... qui 
onl mis là... je ne sais quelle foi insensée... ou sublime!... et 
puis, les grands bonheurs veulent peut-être, être achetés par un 
peu d’audace. (Lui serrant la main.) N’est-ce pas, poète? 

MONFORT, un peu distrait. 

Cher ami! 
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PROSPF.R. 

Mais on dirait que tu as quelque chose?... 

M 0 N F 0 R T. 

Moi? du tout... 

PROSPER. 

• Oii! je pense bien que cela ne peut pas être grave... homme 
trois fois heureux, qui as trouvé la gloire dans le travail, et 
le bonheur dans l’amour !.. Qu'est-cc qu’il peut te manquer, 
bonté divine?... ce n’est, certes, pas la rime, puisque tu fais 
des vers pour ta femme?... Mais, mon Dieu que je bavarde!... 
Ah ! vois-tu, le ciel est dans mon cœur... et quand il fait beau, 
les oiseaux chantent!... Mais j’ai fini!... La!., vrai, tu n’as 
rien ? 

MO KFOR T. 

Non, te dis-je. 

ROUSSEAU, entrant du fond. 

Ah ! monsieur Monfort... Delaurc vous attend sur la terrasse, 
devant le petit pavillon. 

M 0NF0RT. 

Merci, Monsieur, je vais le rejoindre. 

ROUSSEAU, bas à Prospor. 

Reste, toi. 

P R OP ER, à part, souriant. 

Aie! aie! je suis pris. (Monfort est sorti par te fond à droite.) 

SCÈNE II. 

ROUSSEAU, PROSPER. 

ROU SS EAU. 

Ah çà, pendant qu’ils causent là-bas... et que. ces dames sont 
à leur toilette... à nous deux, s’il te plaît? Je te sais un homme 
sérieux. Qu’est-ce alors que ces velléités littéraires qui te re- 
prendraient... 

PROSPER, à part. 

Nous y voilà. 

ROUSSEAU. 

Ou ne t’auraient jamais quitté, an dire de ce phosphorescent 
éditeur? 
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P ROSPER. ’ , ■ •, 

Mon Dieu ! mon père, vous m’en demandez peut-être plus 
long que je n’en sais moi-mème. Devant un mal désespéré, on 
se jette dans toutes les aventures, au bout desquelles la lièvre 
du moment vous laisse entrevoir le salut... quitte à se dire, en 
partant : Je suis fou !.. et à se trouver, en arrivant, une jambe 
de moins... si ce n’est pire!.. 

ROUSSEAU. 

Je ne comprends pas... sois clair et concluant!.. 

PROSPER. 

Eh bien ! donc, mon amour a été repoussé!.. 

, ROUSSEAU. 

Parce que? 

, PROSPER. 

C’est là ce que j’hésite à vous dire, mon père ! non que votre 
juste orgueil puisse faire autre chose qu’en rire... mais parce 
que je craindrais que vous ne prissiez, pour cela, de celle que 
j’aime... une opinion fâcheuse, (vivement.) et fausse, je vous l’af- 
firme!.. 

ROUSSEAU. 

Au fait, voyons: je m’attends à ta bordée!.. Parle! 

. , PROSPER. 

Eh bien , je suis notaire ! !.. Et on ne veut pas d’un notaire ! 

ROUSSEAU, indigné. 

Hein? 

PROSPER. 

Que vous disais-je ? 

ROUSSEAU. 

Et moi, je ne veux pas d’une petite... 

PROSPER, l’interrompant, 

Mon père!., moi! j’en veux!.. (Tendrement.) parce que je ne 
pourrai jamais vous donner pour fille un être plus charmant... 
plus digne de vous aimer... et de se faire adorer de vous! Je dis 
que jeu veux... parce que vous in’y avez autorisé, en me lais- 
sant sur ce point toute liberté... Lavez-vous oublié?.. 

ROUSSEAU. 

Non!., mais enfin... si elle ne vent pas d’un notaire... vas-tu 
vendre ta charge? 
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PROSPF. R. 

Nous n’en sommes pas là ! 

roussea u. 

Comment, nous n’en sommes pas là? c’est qu’on dirait, vrai- 
ment, qu’il en serait capable! 

PROSPER, avec douceur. 

Calmez-vous donc !.. 

ROUSSEAU. 

Enfin : que signifie cc projet ridicule, dont cet énergumènc 
de Rosier est venu nous entretenir? 

PROSPER. 

Rosier a eu tort, en ce sens que je ne l’y avais pas autorisé. 
Mais comment, à cette heure, pourrais-je lui en vouloir... 
quand, sur le fait de quelques paroles de lui, j’ai vu ses dispo- 
sitions, à elle, déjà se modifier à mon égard? 

rousseau. 

Ce qui témoigne de la solidité de son jugement. 

PROSPER. 

Eh, mon père, que m’importe son jugement do seize ans? et 
qu’ai-je à faire de me donner pour femme une jeune personne 
raisonnant déjà comme une vieille? Vous, le premier, serez bien 
avancé, vraiment?.. Que vous apportera-t-elle en cela, que vous 
ne possédiez au centuple?., ce qu’il nous faut, à moi comme à 
vous... dans celle dont je veux faire ma femme... c’est le 
charme... la bonté, la naïveté... c’est surtout le sens élevé, dont 
nous ferons plus tard le bon sens... c’est un terrain pur et 
riche, où nous sèmerons tous deux, vous, les trésors de votre 
sagesse... moi, toutes mes poésies inactives! 

ROUSSEAU, radouci. 

Bien!., mais, malheureux, si ta poésie, à toi, parle en prose, 
et si ton ange ne la comprend qu’en vers?.. 

PROSPER. 

Parfait! nous y voilà : c’est ce .que je me suis dit ce matin; 
alors, rimons! 

ROUSSEAU. 

Hein? 
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PROSPER. 

Et je me suis jeté dans les bras de Rosier avec Lorenzo ! 

ROUSSEAU. 


Qu’est-ce que ?... 


PROSPER. 


L’un portant l’autre! 


ROUSSEAU. 


Lorenzo? 


PROSPE R. 

Un vieux manuscrit... oublié! 

ROUSSEAU. 


Es-tu fou? 


PROSPER. 


Je ne dis pas non. 


ROUSSEAU. 

Et tu oserais... toi, notaire! 

PROSPER. 

On ose tout quand on aime! 

ROUSSEAU. 


Mais... 


PROSPER. 

Quoi?., le monde trouve joli, chevaleresque, que, sur un mot, 
un regard, pour un sourire de la première belle venue... on 
saute, à pied, à cheval, des fossés, des barrières, à se rompre 
les os!., et quand il s’agit pour moi d’obtenir... non pas un 
sourire; mais le cœur, la main... la vie tout entière d’un être 
qui me plaît... que j'adore... et dont je veux faire ma femme, 
je n’aurais pas le droit d’incliner, une minute, ma raison de- 
vant-sa faiblesse, et le courage de braver pour elle, et les jour- 
naux... et les sifflets... et les lazzis de mes confrères, et la 
chambre syndicale?... allons donc! ! mais je ne serais pas votre 
fils!!! 

ROUSSEAU. 

Moi, par exemple... est-ce que jamais... j’aurais pu?... 

' PROSPER. 


VOUS? (il aperçoit en lui parlant et en levant les yeuic le portrait de sa 

mère.) A quel âge vous êtes-vous marié, mon père? 
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ROUSSEAU. 

A trente-deux ans. 

PROSPER. 

Vous aviez donc deux ans de plus que moi!.. 

ROUSSEAU. 

Ce qui veut dire?.. 

PROSPER. 

Il parait que vous étiez alors très-coquet, et que ma mère, 
quand vous lui faisiez la cour, vous plaisantait assez sur vos 
superbes tenues!.. 

ROUSSEAU. 

C’est possible ; je n’ai jamais été beau... et j’ai toujours eu 
raison de me soigner... vous qui avez eu le bon esprit de tenir 
d’elle et non de moi, vous ne l'êtes pas mal, non plus... coquet. 

PROSPER. 

Cher père!.. — Or, je me suis laissé conter par elle, qu’un beau 
jour d'été... où vous aviez arboré, pour lui plaire... un panta- 
lon blanc magnifique, un gilet chamois adorable et un habit 
bleu du dernier goût, passant avec vous en promenade, près du 
grand étang de Villebon, elle vous demanda si vous saviez 
nager!.. Vous étiez dans un de ces moments de trouble et 
d’émotion profonde où le cœur tue l’esprit... et vous répon- 
dîtes : oui, comme vous auriez dit non !... alors, elle vous mon- 
tra une petite fleur bleue, penchée tout au bord de l’étang... et 
vous défia... cruellement, d’aller la prendre... au risque de glis- 
ser, et d’abîmer en tombant votre belle toilette ! 

ROUSSEAU, à part, souriant. 

Oui!.. 

. PROSPER. 

Eh bien... vous ne saviez pas nager... il n’y avait là personne 
pour vous sauver... et cependant vous êtes allé la prendre! 

ROUSSEAU. 

C’était absurde ! 

PROSPER. 

Absurde?.. Pourquoi donc êtes-vous si ému à ce cher souve- 
nir?.. et pourquoi ma mère, en se faisant peindre, a-t-elle mis 
une fleur bleue sur cette robe blanche? 


<0 
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ROUSSEAU, à part. 

Satané enfant!.. (Haut.) Tout ça n’empêche pas qu'un pareil 
projet... 

PROSPK R. 

Mais je n'ai pas de projet, mon père!.. Seulement... 

ROUSSEAU. 

Seulement il n’est pas possible... 

PROSPER. 

Il n’est pas possible que je renonce à elle, voilà ! 

ROUSSEAU, à part. 

Ah! l’entèté !.. Comme je tne retrouve ! (Haut.) C’est bon !.. 
fais donc ce que tu voudras ! 

PROSPER. 

Merci, mon père ! 

ROUSSEAU. 

Tâche seulement de ne pas être absurde. 

PR O S P E R, gaiement. 

Je tâcherai... (Regardant.) Mais on vient, je crois. 

ROUSSEAU. 

Oui!., j’aperçois Delaure et son gendre... ils semblent cau- 
ser encore... nous ferons bien de les laisser. 

PROSPER, s’éloignant avec lui. 

D’autant mieux que Monfort m'a paru un peu préoccupé pen- 
dant la promenade... 

ROUSSEAU. 

Bah !.. il faisait peut-être des vers pour sa femme... 


C’est juste !.. 

Je fais une chanson!.. 


PROSPER. 

ROUSSEAU. 


PROSPER. 

Et moi un acrostiche... (a part.) par ordre!.. 

ROUSSEAU. 

Viens ! je vais te la dire !.. (n® sortent.) 
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SCÈNE III. 

DELAURE, MONFORT. 

MON FO R T, se dirigeant en causant vers 1a porte latérale du secood plan. 

J'aurais préféré, je l’avoue, aborder franchement la question, 
ayant peu de goût pour ces sortes de mystères. 

DELAURE, un peu froidement. 

Sans doute; mais je vous le -répète... je craindrais que le mo- 
tif qui vous impose ce sacriüce... si sérieux qu’il soit, à coup 
sur, ne fût pas apprécié par elle... à sa juste valeur... eu égard 
à sa fête... 

MONFORT. 

Mais... 

DELAURE. 

Vous savez... les femmes ont une manière de sentir certaines 
questions... leur cœur a des cordes si délicates!., et il ne faut 
pas nous en plaindre ; car là est leur valeur... et notre plus 
grand charme. Sachons donc, sur ce point, compter un peu 
avec elles !.. D’ici à demain, nous verrons à trouver un motif... 
plus considérable... 

MONFORT. 

Il me semble... 

DELAURE, vivement. 

A ses yeux!., d’ailleurs, rien ne presse? 

MON FORT. 

Sans doute!.. 

DELAURE. 

Et autant vaut que ce... petit mécompte n’arrive qu’au der- 
nier moment... 

MONFORT. 

Très-bien... vous avez raison ... je me rends et je vous re- 
mercie... 

DELAURE. 

Je rejoins maintenant ma femme, que je dois conduire avant 
dîner, chez madame d’Harberg,la sœur du pianiste; nous 
voudrions l’avoir ici, pour la soirée de demain... Mais ne par- 
lons pas de Cela... Sans adieu. •• (Moofort lui donne 1 a main. Delau 
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fait un pas vers la porte, et jetant un regard sur Monfort avec uu geste de 
profonde contrariété.) Ah ! ! ! (il entre.) 

SCÈNE IV. 

MONFORT, seul. 

Le cher baron a pris la chose ainsi que je m’y attendais... 
froidement... comme un père qui s’incline devant un fait au- 
quel il reconnaît une certaine valeur; mais qu’il apprécie à sa 
façon. C’est un savant , et nos intérêts , nos travaux littéraires 
n’inspirent à ces messieurs qu’un degré d’estime très-restreint! 
Enfin, il a peut-être bien fait... il n'y a pas d’inconvénient à 
préparer les choses... surtout vis-à-vis d’Hortense... qu’il con- 
naît aussi bien que moi. 

SCÈNE V. 

MONFORT, HENRIETTE. 

HENRIETTE, à part. 

11 est seul... il faut lui rendre... (Haut.) Je vous rapporte votre 
manuscrit de Lorenzo. 

MONFORT. 

Vous l’avez déjà lu? 

HENRIETTE, gênée. 

C’est si court!., ça n’est pas achevé ! 

MONFORT. * 

Ah! 

HENRIETTE. 

Hein? 

MONFORT. 

Je dis : Ah ! oui ! il n’y a que... 

HENRIETTE. 

Deux actes... et demi... 

MONFORT. 

Oui... Eh bien? 

HENRIETTE. 

Eh bien!., mais, c’est très... çam’a paru... Il y a des choses... 
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MON FORT, à part. 


Aïe !• aït: ! 

H F. N R I ETTE, à part. 

Est-ce qu’il ne viendra personne? 

MONFORT. 

L’intrigue vous a-t-elle intéressée? 

HEN RIETTE. 

Oui... Oh ! c’est très-intrigué ! 11 y a surtout des scènes de 
gondoles... 

MON FORT; souriant. 

Sous le pont des Soupirs? 

HENRIETTE. 

Oui... quand Lorenzo arrive sous les fenêtres de Paquita, et 
qu’il rencontre la juive... c’est-à-dire la duchesse... non, je dis 
bien, la juive... parce que le cardinal... C’est très-intrigué ! (a 
part.) Je n’y ai rien compris du tout. 

MONFORT, à part. 

Décidément, je crois que j’ai bien fait, pour lui, d’opérer l’é- 
change. 

HOHTENSE, entrant. 

Ah! Henriette!., je te cherchais... Es-tu restée longtemps à 
ta toilette..» contre ton habitude?.. 

MONFORT, à part. 

Mais comment, plus tard ?.. (Haut.) Je vous laisse toutes deux. 

HOHTENSE, voyant le rouleau de papier qu'il tient A la main. 

Tu vas travailler un peu? 

MONFORT. 


Dans le petit pavillon, là, sur la terrasse... 

HORTENSE, le reconduisant et désignant le manuscrit. 

C’est ta pièce? 

MONFORT. 


Hein?... (Se trouvant près d'Henriette.) Oui... 

HORTF.NSE, le regardant. 

Un drame? 


MONFORT. 

Oui!.., 
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HENRIETTE, à part. 

Oh ! c’est tout ce qu’on voudra!... 

SCÈNE VI. 

HORTENSE, HENRIETTE. 

HORTENSE. 

Ah çà! j’ai à te parler; (Elle va s’asseoir sur le canapé.) explique- 
moi, s’il est possible, ce qui a pu te modifier ainsi, depuis ce 
matin, à l’égard de monsieur Prosper? (Mouvement d’Henriette. 
Chacun ici en sera ravi sans doute; mais encore faut-il com- 
prendre un peu Son bonheur!... (Lui prenant la main et la faisant as- 
seoir près d’elle.) Eh bien?... je t’écoute... 

HENRIETTE. 

Modifiée... moi? 

HORTENSE. 

Oui, toi ! nie-le ?... (Elle la regarde en face.) 

HENRIETTE. 

Eh bien, non, je ne le nierai pas... cela est! 

* HORTENSE. 

% 

Ah ! — tu vas, alors, nous donner le mot de l’énigme? 

H KNIUETTK. 

Impossible!... c’est un secret. 

HORTENSE. 

Pour moi? 

HENRIETTE, lui serrant la main. 

Ce n’est pas le mien ! 

HORTENSE, plus sérieuse. 

Et tu veux qu’ente voyant changée, du matin au soir, et sans 
savoir pourquoi, ma mère et moi continuions à être ta caution, 
vis-à-vis de ce bon, charmant et digne jeune homme! mais nous 
l’exposerions ainsi à ne rencontrer qu’une impression passa- 
gère... en échange d’un sentiment plus tendre... et plus poéti- 
que que tu ne le crois!... 

HENRIETTE, vivement. 

Si fait, je le crois maintenant. 

HORTENSE, de même. 

Mais depuis quand?... car tu m’impatientes!... 
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HENRIETTE, âpre* une lutte avec décision. 

Eh bien ! depuis que j’ai lu quelque chose de lui, là!., (a pan.) 
Au fait, il ne faut pas me donner de secrets, à moi ! 

HORTE NSE. 

Tu as lu quelque chose de lui ? et cela t’a décidée en sa fa- 
veur? 

HENRIETTE. 

Ce n’est pas précisément ce que j’ai lu qui m’a décidée, mais 
cela m’a fait remarquer en lui, je l’avoue... beaucoup de déli- 
catesse de cœur et d’esprit, que cette lecture venait de me ré- 
véler, et que j’ai retrouvée, depuis, dans son langage... ce qui 
m’a ouvert les yeux... 

HORTENSE, railleuse. 

En vérité?. . De façon que s’il n’avait pas écrit ce que tu as lu, 
ou si tu n’avais pas lu ce qu’il a écrit, lu n’aurais pas eu les 
yeux ouverts; et tu continuerais de le refuser, comme, il y a 
huit mois, tu refusais ce jeune architecte que tu appelais un 
entrepreneur en bâtiments, parce que le malheureux n’avait’pas 
encore bâti le Louvre... et qu’il te toiserait, disais-tu, une exis- 
tence à petits compartiments bien réguliers et bien vides!... 

(Mouvement d’Henriette.) L’aS-tu dit?... 

HENRIETTE. 

Eh bien, oui... je l’ai dit !... et je suis en cela plus louable 
que tu ne penses. (Lui donnant la main.) Hortense!.. j’ai si peur 
de me tromper! songe donc!., un notaire, une étude... quel en- 
nui !.. Et moi, vois-tu... il ne faut pas que je m’ennuie !... 

» HORTENSE. 

Et tu crois que si ton mari était poète, ses vers apporteraient 
une grande somme de joie dans ta vie? ., oui, oui ; moi aussi, 
au début de mon mariage, je m’en disais autant; et, bon gré 
mal gré, je m’installais parfois près d’Albert, comme une Lafo- 
rest, en robe de soie! mais je me fis vite casser aux gages, pour 
trouver tout magnifique! et penses-tu que ce jeu d’enfant eût 
pu longtemps lui plaire? Est-ce qu’un homme n’est pas poète 
pour le public, comme il est amiral pour le marin et général 
pour le soldat?.. Tu crains l’ennui dans la vie d’une femme qui 
a toute une existence d’homme identifiée à la sienne?... dont 
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les joies, les tristesses, l’honneur môme sont doublés des joies, 
des tristesses et de l’honneur d’un autre!... Et si j’ajoutais... 
car je voudrais te sauver... (s’arrêtant.) Mais comment te dire, à 
toi, qu’il est dans notre destinée une heure où tout s’éclaire 
pour nousd’un jour nouveau... une minute qui nous livre, enfin, 
le sens, le mot, la grandeur de la poésie de la vie... telle que 
Dieu nous l’a faite!.. (Lui prenant ta main.) N’as-tu donc jamais , 
en voyant une mère embrasser un bel enfant blanc et rose... 
rêvé au bonheur d’en avoir un pareil... à embrasser aussi, à 
soigner, à chérir?... 

HENRIETTE, naïvement. 

Oui! 

HORTENSE, baissant la voix. 

Eh bien !... à une heure. ..choisie là-haut... il arrive que vous 
êtes bénie, et que ce rêve n’est plus qu’une attente. Oh ! com- 
prends-tu comme, de ce moment, tout change d’aspect dans la 
vie?... quels milliers d’idées, d'images, de projets remplissent 
les heures de nos jours et de nos nuits ; et quelle joie cela est 
seulement de s’enfermer dans sa chambre... pour broder en ca- 
chette, une de ces chères dentelles qui couvriront bientôt cette 
tète adorée?... Ab ! crois-moi : le père n’a pas besoin alors d’être 
poète pour qùe notre àme se sente fière de lui, et heureuse de 
vivre !.. et ses plus beaux vers, pour nous, ne s’élèveront jamais 
à la cheville de ces petits pieds d’ange à presser sous nos lèvres! .. 

HENRIETTE, pénétrée. 

Hortense!... ah! quel charme de t’entendre!... et si j’étais 
homme... comme je raffolerais de toi!... 

HORTENSE. 

Enfant! il ne s’agit pas de moi... mais de toi... mais de lui !.. 
Voyons... l’aimes-tu?.. 

HENRIETTE. 

Je ne sais encore... mais... 

HORTENSE. 

Si, va! aime-le au nom de ton bonheur; et tu apprendras 
bientôt de lui, chère enthousiaste, que cette vie prosaïque, tant 
redoutée, a des splendeurs où nul rêve ne peut atteindre; et que 
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les plus beaux chants d’amour sont encore ceux qui restent sans 
lecteurs, enfantés et perdus entre deux âmes!,. 

MADAME DELA IJ K E, entrant. 

Ah ! Hortense, je te chercheis. 

HORTENSE. 

Quoi? ma mère... 

MADAME DELAURE, bas. 

Tout à l’heure.— Henriette, ton oncle est en bas avec ces mes- 
sieurs; tu devrais aller leur tenir compagnie. Monsieur Prosper 
te montrera un magnifique album qui renferme un fort joli point 
de vue du château d’ Arques. 

HENRIETTE. 

Eh bien ! je le copierai : ce sera un petit souvenir de Dieppe. 

HORTENSE. 

Du moment que nous sommes coquette, cela va bien. 

HENRIETTE. 

Moi, coquette? par exemple! 

MADAME DELAURE. 

Va, Va ! (Henriette sort.) 

SCÈNE IX. 

MADAME DELAURE, HORTENSE. 

HORTENSE. 

Je vous annonce avec bonheur, qu’Henriette me paraît tout 
à fait sur la voie où nous la voulions amener. 

MADAME DELAURE. 

Oui, j’ai cru le voir; mais ce n’est pas d’elle que j’ai à te par- 
ler en ce moment. 

HORTENSE. 

Vous semblez, en effet, préoccupée... 

MADAME DELAURE. 

D’une nouvelle qui va te contrarier. 

HORTENSE. 

Comment? • 

MADAME DELAURE. 

Tu sais ce projet dont cet éditeur est venu, ce matin, entre- 
tenir ton mari ?... 
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HORTENSE. 

Oui, ma mère... 

MADAME DELAURE. 

Eh bien! un incident que je t’expliquerais mal semble exiger 
qu’Albert se livre à un travail urgent qu’il ne saurait pour- 
suivre ici, où trop de distractions viendraient, dit-il, détourner 
sa pensée. Il parait indispensable qu’il aille sc renfermer, pen- 
dant au moins huit jours, à Paris, pour terminer son œuvre; et 
il a rendez-vous au théâtre... à deux heures... demain!.. 

HORTENSE, vivement. 

Demain!.. 

MADAME DELAURE, l’observant. 

Hortense!.. 

HORTENSE, avec une tristesse résignée. 

Le jour de ma fêle?.. J’aurai tous les miens à mes côtés... 
excepté lui!.. 

MADAME DELAURE. 

Mon Dieu !.. 

HORTENSE. 

C’est lui qui fait cela... Albert! Et pendant que son ami allu- 
mera le soir ses bougies pour me fêter... lui... sera à soixante 
lieues de moi... absorbé dans son œuvre... c’est magnifique! 

MADAME DELAURE. 

Prends garde ! 

HORTENSE. 

A quoi, ma mère?.. Je suis très-calme. 

MADAME DELAURE, & part. 

Elle est blessée ! 


SCÈNE X. 

Les mêmes, HENRIETTE. 

HENRIETTE 5 entrant de la gauche. 

Tenez, ma tante, voici une lettre pour vous. (Bas.) Dites donc : 
est-ce que c’est vrai que mon cousin part demain pour Paris? 

MADAME DELAURE. 

D’où sais-tu ?.. 
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HENRIETTE. 

En passant tout à l’heure devant la salle à manger, j'ai en- 
tendu le domestique le dire à la femme de chambre : il avait 
rencontré au chemin de fer M. Rosier qui l’avait prié de rappe- 
ler à M. Monfort son rendez-vous, demain, à deux heures, au 
Théâtre-Français!.. Ce n’est pas possible ! 

MADAME DELAURE. 

Chut !.. Si ! c’est nécessaire ; c’est pour sa pièce. 

HENRIETTE. 

Mais demain?.. 

MADAME DELAURE. 

Laisse-moi ! 

HENRIETTE, à part. 

Par exemple ! (Elle va vers Hortenae qu’elle voit assise à gauche, et es- 
suyant ses larmes en se cachant.) Oh ! tu peux pleurer devant moi, \a . 
je sais ce projet de départ... et peu s’en faut que je ne pleure 
moi-mème... d’indignation ! 

HORTENSE. 

Cher trésor !.. (Lui prenant la main et s’efforçant de sourire.) C’est un 
enfantillage !.. 

HENRIETTE. 

Oh! non!., c’est mal ! 

HORTENSE. 

Tais-toi ! 

HENRIETTE, étourdiment. 

D’abord, est-ce qu’on travaille pendant les vacances !.. 

MADAME DELAURE, à part, lisant avecjoie. 

Hein!.. 

HORTENSE. 

Les poètes n’ont pas de vacances, mon enfant ! 

H ENRIETTE. 

C’est agréable!.. En effet, je le voyais de ma chambre, tout 
seul dans le pavillon, plongé dans son manuscrit. Il me semble 
qu’au moins s’il veut partir demain, il pourrait bien, aujour- 
d’hui, être à nous... et à toi surtout ! 

HORTENSE. 

C’est pour un travail très-pressé... et alors... 
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HENRI ETTE. 

Àh! bien ! tu es plus philosophe que moi !.. 

HORTENSB, à part. 

Vraiment ! 

HENRIETTE, de même. 

Dieu ! comme ça ne m’irait pas ! et que cela me donne à 
penser!... 

MADAME DELA URE, 

Voici une nouvelle qui va le retenir... (Elle va à elles.) 

HENRIETTE. 

Ah?.. 

MADAME DELADRE. 

Car elle lui apporte une grande joie... (a Hortense.) Tiens! 

HORTENSE, prenant la lettre. 

Qu’est-ce donc?.. 

MADAME DELAURE; à part. 

Et pourtant, elle me laisse bien inquiète. 

HORTENSE, regardant. 

Une lettre dé sa mère... 

MADAME DELAURE. 

Oui, lis! 

HORTENSE, lisant. 

« Ma bonne Louise!.. » 

HENRIETTE, à sa tante. 

Je peux écouter, ma tante? 

MADAME OELAURE. 

Oui, chère enfant ! 

HORTENSE, lisant. 

« Depuis quelque temps, mon docteur m’avait fait espérer 
« que je pourrais bientôt retourner à Paris, au milieu de vous; 
« mais comprends-tu ma joie? Quand tu recevras cette lettre, 
« je serai en route pour vous aller rejoindre tous à Dieppe?» — 
En vérité? — «Trouve-moi donc un gîte... tout près de vous!... 
« Je n’ai pas voulu perdre un seul jour... u’ai-je pas le 10, une 
« fille à fêter? » — Demain! — « J’arriverai ce jour-là pour 
« dîner, et on se serrera bien un peu pour me faire place à 
« table...» — Je crois bien!.. — «Ah! qu’il me tarde, mon 
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« Dieu, de presser sur mon cœur, mon cher fils, mon Albert ! 
« ma joie et mon orgueil !.. c’est ce bonheur, vois-tu, qui achè- 
« vera ma cure... aussi, pour rien au monde, je ne voudrais 
« perdre une heure... et toi, préviens ta fille... que pendant au 
« moins huit jours, il ne faudra pas qu’elle songe à me le dis- 
« puter une minute!... Adieu, chère bonne amie : si je n'avais 
«mes lunettes en t'écrivant, je me croirais encore seize ans, 
« tant ma plume court vite sur ce papier et tant je me sens de 
« jeunesse et de bonheur dans l’àme !.. » 

MADAME DELAI] RE, bas. 

Le voici!.. 

HENRIETTE, à part. 

Ah! la charmante femme!... il me semble voir sa bonne 
figure... avec ses lunettes... 

MADAME DELAURE. 

Va prévenir ton oncle... mais tout bas!... 

HENRIETTE. 

Oui... 

MONFORT, entrant une brochure à la main. 

Si ce n’est pas une misère... 

HENRIETTE. 

Qu’est-ce qu’il lui prend? (Elle sort à droite.) 

SCÈNE XI. 

Les mêmes, moins HENRIETTE, MONFORT. 

MONFORT. 

Ah! Mesdames!... pardon; je ne vous voyais pas... 

MADAME DELAURE. 

Qu’avez-vous ? 

MONFORT. 

Oh! rien!... un article de cette revue... que cet imbécile de 
Rosier m’a envoyée, en partant... pour m’aiguillonner, sans 
doute, de plus belle au travail... et qui m’a à ce point agace, 
que j’ai failli en déchirer ma pièce, à laquelle je m’étais mis à 
travailler dans le pavillon. 

MADAME DELAURE. 

Est-ce qu'on vous y attaque? 
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MO N FO RT. 

C’est M. Mérande... qui est de la petite église, et qui s’y fait 
patrotier... comme vous allez voir: « Nous avons le bonheur 
« d’annoncer aux lecteurs de la Revue, que notre illustre colla- 
« boratcur, M. Mérande, termine en ce moment une œuvre 
« importante pour la Comcdie-Française : c’est le premier grand 
« ouvrage qui y sera joué cet hiver. » — Ça n’est pas vrai ; mais 
c’est égal, cela fait bien! — *« Les précédents de l’auteur nous 
« font présager une de ces œuvres sérieuses... dont les effets 
« sont puisés aux grandes sources de l’art, et qui laissent bien 
« loin derrière elles... » — Ceci est pour moi — « ces produc- 
« tions sans talent, créées en vue d’un succès éphémère... et 
« qui ont, cet hiver, beaucoup trop longtemps défrayé notre 
« première scène... » A-t-il dû souffrir pour me dénigrer... de 
dire du bien de quelqu’un! (il jette la brochure sur le guéridon.) 

MADAME DELA II R E. 

Calmez-vous, mon ami, cela ne vaut pas une minute de votre 
indignation, et mettez ce baume sur votre blessure. (Elle lui donne 

la lettre.) 

MON FORT, agité; prenant la lettre sans la regarder. 

Ah! le baume, Madame... il est dans le succès... lequel est 
dans .la lutte... le travail... Et tout prophètes qu’ils se croient 
là-bas... leur illustre collaborateur ne passera pas avant moi! 

MADAME DELAUKE. 

Lisez ! 

MO N FO RT, ouvrant en regardant la lettre sans la voir. 

Oui... qu’est-ce que c’est? 

HORTENSE. 

11 ne reconnaît pas dans son trouble l’écriture de sa mère... 

MONFORT. 

Et tout cela? c’est un petit patronage pour l’Académie ! 

MADAME DELAURE. 

Mais lisez donc!... 

MON T FORT, lisant les premières lignes. 

Oui. — Tiens!... de ma mère... Ah! elle va mieux!., non!.. 

(Parcourant quelques lignes.) Hein ! demain ! ! ! 
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HORTENSE, surprenant le geste de contrariété qu'il a laissé échapper. 

Regardez-le... on dirait qu’il regrette... 

MADAME D E D A U R F., rivement. 

Non !... 

MON FO RT, indécii.' 

Je ne puis, alors?.. — Ah ! ! mais remettre c’est m’exposer à 
perdre... 

HORTENSE, de même. 

Il hésite ! !j 

MADAME DELAURE, bas à Hortense. 

Ton père! 

MONFORT. 

... Et eux! avec leurs coteries!... (Le baron est entré par le fond ; 
Hortense l’est décidée k aborder Monfort.) 

HORT ENSE. 

Dis donc, Albert... Elle est charmante cette lettre , hein? 

MONFORT, la lui laissant prendre. 

Sans doute. ( Madame Delaure qui a suivi sa fille, lui prend la lettre et 
■va rejoindre Delaure.— Pendant les répliques suivantes, elle lui a remis la lettre 
de madame Monfort; Delaure, resté seul avec elle sur le second plan, lit la lettre 
eu ayant un peu l’oreille à ce qui se dit.) 

HORTENSE. 

Pourtant, elle semble te contrarier? (Mouvement de Monfort.) Par- 
don !.. non... on .n’est pas contrarié du retour de sa mère... 
qu’on n’a pats vue depuis six mois... qui est encore si souffrante., 
et a tant de hâte de vous voir! Je me trompais! (L’observant.) 
Mais... c’est que... 

MONFORT. 

C’est... qu’en effet une complication... 

HORTENSE, vivement à mi-voi*. 

Voyons , Albert, je viens d’apprendre à l’instant ton projet de 
départ pour demain, et, pardonne-le-moi , j’avais déjà quelque 
peine à y croire... j’avais tort! mais, maintenant, et... pour ta 
mère... tu retarderas bien d’un jour!.. 

MONFORT. 

Mon Dieu, mon amie, maintenant, comme tout à l’heure , les 
devoirs sont les mêmes... ce jour est important pour moi !.. 
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Et pour elle!... 

MOS FORT. 

Et ma longue habitude de prendre ma carrière au sérieux a 
pu... et peut encore m’engager à lui faire , comme tout le 
monde... certains sacrifices. 

HORTENSE, froissée. 

Certains, oui!... mais... 

MONFORT. 

Ton père... (i/apercevant.) que je suis heureux de voir ici, (œ- 
laure descend la scène...) te dira que nos étals, quels qu’ils soient, 
nous imposent souvent de durs mécomptes, et si quelqu’un 
avait besoin de sa science, ce soir, demain... la nuit, le jour... 
tu trouverais naturel , sans doute , qu’il nous quittât pour... 

il O R T E S S E, atec force. 

Pour la vie d'un homme?... oui! Mais une drame, fût-il 
un chef-d'œuvre, ne me semble pas... 

MONFORT. 

A merveille, mon enfant... n’entrons pas dans des discussions 
de ce genre... entre nous inutiles!... (s’animant peu à peu.) La vie 
d’un homme est une chose fort sacrée , à coup sur ! mais la vie 
intellectuelle a, selon moi, autant de valeur... si ce n’est plus!., 
et je crois l’humanité aussi intéressée à posséder l’Iliade , le Cid, 
Athalie ou Tartufe... qu’à savoir que M. Pierre ou Paul ont 
vécu quelques semaines de plus... 

HORTENSE, bai. 

O mon père !.. ce n’est pas lui qui parle! (oeiaure le regarde et 
baisse les yeux.) 

MON FORT. 

Laissons donc là ces questions plus brùllantes que tu ne 
penses!... je m’imaginais que tu avais épousé, en moi, un 
homme de lettres dont les succès te rendaient heureuse... je me 
suis trompé, et suis devenu un bon bourgeois?... A mer- 
veille !... je monterai le jour à cheval... on me fera promener ; 
le soir, nous irons aux Bouffes! que sais-je encore?... je chas- 
serai, je lirai... pas beaucoup!... parce que ça pourrait 111e 
donner des idées !... 
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HORTENSE. 

Albert !... tu es injuste... et c’est la première fois... 

MON FORT, un peu durement. 

Qui veut la fin veut les moyens! 

HORTENSE, avec sévérité. 

C'est selon lesquels !.. 

MON FORT. 

Hein !... 


DEl.AU R F., l’arrêtant. 

Mon ami!., (a sa fille.) Laisse-nous. 

HORTENSE. { 

Eh bien! ma mère? (Hortense tort, suivie par ta mire.) 


SCÈNE XII. 

DELAURE, MONFORT. 

MONFORT. 

Ah !.. j'avoue que je vous sais gré, Monsieur, de pouvoir enfin 
être seul... et vous exprimer librement les plaintes secrètes de 
mon cœur, et les dangers que je redoute; car ils n’intéressent 
pas moins votre fille que moi. 

DELAURE , calme. 

Je le crois aussi. 

MONFORT. 

Certes, personne ne rend [dus que moi justice aux grandes 
qualités d’Hortense ; personne ne l’apprécie et ne l’aime davan- 
tage; mais il serait bien déplorable que sa raison fit défaut aux 
lois essentielles de ma vie , aux exigences de ma carrière... et, 
s’il faut le dire : aux besoins impérieux de ma nature !... 

DELAURE. 

Calmez-vous. 

MONFORT. 

Non! je mentirais en me montrant calme... je ne le suis pas!., 
je suis inquiet, troublé, et, avec le bonheur dans la main, j’en- 
trevois des nuages sans nombre, et des luttes sans issue... qu’il 
importe de prévenir!., je mentirais encore en disant que je peux 
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m'arranger de la vie qui m’apparaît dans l’avenir; car la vie 
contemplative n’est pas mon fait! (Très-animé.) Ma nature est... 
ce que le ciel a voulu; et je ne l’ai dissimulée à personne; elle 
est ardente, laborieuse; elle a des facultés que je dois subir... 
et, j’ose dire, respecter!... nul ne sait mieux que vous qu’il est 
des plantes qu’on ne peut condamner à vivre à l’ombre, et qu’il 
leur faut le grand air et le soleil! Eh bien, je suis de celles-ci, 
monsieur le baron... et la plante a germé... et la nature ne 
s’arrête pas! allezdire au bouton que la fleur précède la mort... 
en fleurira-t-il moins? Eh bien ! je suis un homme de travail 
et de lutte; ma force et ma vie sont là... (il se frappe le front.) 11 
faut que je sois sur la brèche... ou que je tombe... et, déjà... 
depuis quelque temps... j’étouffe!... 

DELAURE, qui l’a regardé et écouté avec calme. 

Assèyons-nous; nous causerons mieux. 

MO N F O RT, lui présentant un fauteuil. 

Faites, je vous prie !.. je suis mieux debout. 

DELAURE, après s’étre assis. 

Eh bien ! mon ami, vous êtes malade... 

MONFORT. 

Monsieur!... 

DELAURE. 

Mais... très-malade ! (Monfort se contient.) Et comment en dou- 
ter... à voir un homme de votre valeur se perdre en un pareil 
délire!... vous étouffez, parce que la force dont le ciel vous a 
doué ne renverse pas tout autour d’elle; parce qu’elle rencontre, 
un obstacle, sur sa route... la joie, la famille, la tendresse... et 
s’y arrête une journée?.. Il faut que vous soyez sur la brèche... 
ou vous tombez? c’est-à-dire que votre activité dévorante ne 
connaît pas de relâche ; que, pour vous, dans la vie, le travail 
n’est pas le moyen, mais lè but ; et que, si vous n’avez inces- 
samment des ridicules, des vices et des passions à noter pour 
en parer quelqu’œuvrc glorieuse, l’univers est vide pour vous?.. 
Ingrat, à qui Dieu a donné le cœur que je lui connais... et qui, 
parce que le bonheur s'attarde nn peu chez lui, ose dire qu’il 
étouffe!... Ah çà ! mais alors, moi... si en arrivant, demain, 
à l’Hôlel-Dieu, je trouvais tous mes malades guéris, j’étoufferais 
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donc aussi?... Ne riez pas!... on va, dans cette voie, plus vite 
et plus loin que vous ne le supposez... et le vertige qui vous 
gagne, je vous en avertis, a des allures sourdes et rapides, qui 
demandent à être traitées sérieusement. 

MONFORT. 

J’avoue, monsieur le baron, que c’est au père seul que je m’a- 
dressais dans cette circonstance, espérant que sa haute intelli- 
gence daignerait me venir en aide ; et je ne m’attendais pas, 
pour quelques jours de loisir que j’allais donner aux affaires, 
à provoquer du docteur une consultation. 

DELAI] RE. 

Oui, oui... c’est bien cela... Tâchez de vous convaincre vous- 
même qu’il s’agit ici d’un devoir et de quelques jours de loisir 
à donner aux affaires, et appelez à vous le premier myope qui 
viendra à passer, pour qu'il vous proclame ici, en effet, fort à 
plaindre... sinon même, fort à louer!... Mais je vous dis, moi, 
que votre départ demain, c’est votre amour qui fléchit devant 
votre orgueil; c’est le sentiment de la famille qui s’efface devant 
la pensée de votre œuvre; c'est l’époux, c’est l’ami , c’est le 
fils... qui cèdent le pas à l’écrivain et au poète !... et tout cela, 
c’est le contraire du devoir, le contraire du sentiment , le con- 
traire de la poésie; c’est la fièvre de l’esprit... mal, que je con- 
nais à merveille, d’autant plus dangereux qu’on l’honore... qui 
s’empare d’un homme supérieur, prend ses heures, ses pensées, 
ses tendresses; et, absorbant bientôt le bonheur du foyer, aux 
applaudissements même de la famille... ose, souvent, de la pen- 
sée, gagner le cœur... veillez-y ! 

MONFORT. 

Vous osez!... 

DBLAURE. 

Tout! vous l’avez dit : c’est une... consultation; et j'opère, 
habitué aux cris; et les vôtres ne me troubleront pas, quand il 
s’agit de vous sauver ! 

MONFORT. 

J’ai pour me sauver. Monsieur, mon âme que vous oubliez! 

D EL AU RE. 

Oui! certes, si vous l’écoutez; car, grâce au ciel ! j’en connais 
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peu de plus riches!., non, si vous la négligez : elle se garde à 
qui lui sacrifie!... (atm douceur.) Et vous croyez que c’est cul- 
tiver son cœur, que d’y lire journellement; sentir, que de pein- 
dre les sentiments des autres; aimer, que de chanter l'amour; 
et vivre, que d’écrire la vie ?... Allez, allez... au nom même de 
cette belle âme qui vous rend audacieux et aurait tout à perdre... 
Arrêtez-vous sur cette pente... et craignez ces curiosités sans 
frein... qui feraient bientôt de l’homme de génie lui-même, 
un maniaque... et donneraient près de lui centcoudéesau paysan 
dont le cœur bat! 

MONFORT. 

Mais vous condamnez d’un mot tout ce que le monde poé- 
tique a créé de glorieux ! et c’est vous, le fils béni de la science, 
qui frappez sans respect... sans pitié, nos laborieux efforts... et 
ces douloureux enfantements de la pensée qui font les grandes 
œuvres de l’intelligence et la dignité de l’homme?... 

DELAU R E. 

Pardon!.. La dignité de l’homme n’est pas dans ces grandes 
œuvres... que l’on prône, peut-être, un peu trop de nos jours!., 
les petits, à ce compte, seraient donc des indignes?... Non! non! 
elle est toute, et uniquement, dans ces grands sentiments di- 
vins... et bourgeois... que, par contre, à mon sens, on ne prône 
plus assez... auxquels chacun rend volontiers hommage... mais 
ne livre de sa vie que les heures à peu près perdues!... — Au- 
trefois... de mon temps encore, dans ma vieille Bretagne, à 
l’humble ferme de mon père, où, chaque jour, le travail com- 
mençait avec le soleil et finissait avec lui... quand c’était la fête de 
l’épouse, tout s’arrêtait, se parait... s'endimanchait pour lui faire 
honneur... et si la mère venait visiter les fils... à moins que le 'feu 
ne fût aux meules, on n’allait pas aux champs, ou eu revenait... 
et tous l’attendaient sur le seuil!... — Que sont devenus ces 
mœurs... ces respects... ces bonheurs?... « Nous avons changé 
tout cela!... » Avons-nous donc moins de cœur?... Non! mais 
nous avons tant d’esprit, que son œuvre (littéraire ou autre!..) 
est devenue, dans cette époque en travail, notre but incessant, 
notre passion, notre idole !... Alors, si c’est la fête de l’épouse^ 
connaissant mieux le prix du temps, nous partons... laissant à 
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ces joies puériles!... et, si notre mère, fatiguée et malade, fait 
deux cents lieues pour nous rejoindre... nous partons encore .. r 
elle attendra!... et nous lisons à la hâte des yeux... mais non 
du cœur... ces lignes adorables... (Lisant les derniers mots de la lettre 
qu’il a gardée. ) « Ah! qu’il me tarde, mon Dieu, de presser 
« sur mon cœur, mon cher fils, mon Albert... ma joie et 
« mon orgueil !.. c’est ce bonheur, vois-tu, qui achèvera ma 
« cure!... Aussi préviens ta fille que, pendant au moins hui- 
« jours, il ne faut pas qu’elle songe à me le disputer une mit 
« nute ! » 

MONFORT, ému. 

Ma mère!!! 

DHL ACRE, rivement. 

Prenez garde !! (Hortense parait au fond devant la porte de la terrasse.) 

MONFORT. 

Hortense ! (Elle entre, fait quelques pas, et s'arrête-} 

DELAURE, à part, la regardant. 

Cette pâleur!.. (Allant à Hortense.) Qu’as-tu donc, mon enfant? 

SCÈNE XIII. 

Les mêmes, HORTENSE. 

HORTENSE, d'un ton résolu et bref. 

Moi ? Rien. 

MONFORT, à part. 

Comme elle semble troublée ! 

DELAURE, à Hortense. 

D’ou viens-tu ? 

HORTENSE. 

Du pavillon. 

DELAURB, surpris. 

Ah !.. Et.*, où est ta mère? 

HORTENSE. 

Je crois qu'au moment où je quittais la terrasse, elle y des- 
cendait avec M. Prosper. 

MONFORT. 

Hortense... tu parais souffrante. 

HORTENSE. 

Moi? du tout. 
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MONFORT. 

Tu détournes les yeux... Ah ! tiens, si tu ne m’aimes plus, 
dis-le-moi tout de suite. 

HORTE NSE, froidement. 

Qu’avez-vous? 

MONFORT, vivement, à Hortense. 

Vous!.. ’ 

DEL AU RE, à Hortense. 

Mon enfant! 

MONFORT. 

Oui, va, frappe ! que tes regards et tes paroles de glace étei- 
gnent bien ce feu qui dévore là ce qu’il doit féconder. Ah ! il 
faut être indulgente, vois-tu, car tu ne sais pas, chère et douce 
nature que de luttes, d’entraînements et d’écueils nous menacent 
dans ce monde brûlant, ouvert à notre activité ; comme il est 
difficile d’y tenir en équilibre les forces qui se disputent notre 
esprit et notre âme; et combien des mieux intentionnés lais- 
sent sur la route, dans leur course impatiente , et leurs plus 
chers trésors, et leur vraie dignité!... chacun frappe des mains 
à nos efforts sans relâche, car notre œuvre seule intéresse... et 
l’on a, pour s’acquitter, le bruit, l’éclat, l'enivrement du triom- 
phe!.. Puis, le bruit cesse, la rampe s’éteint, la foule s’éloigne, 
allant redemander à sa vie ces émotions, ces joies et ces tendres- 
ses que le poêle lui a prodiguées... et que seul il ne retrouvera 
plus, près du cœuY fier et dévoué qu’il a blessé... et qui ne par- 
donne pas ! (il va se jeter sur le canapé.) 

HORTENSE, à part. 

O mon Dieu!... ces larmes... oh! comment oser, à cette 
heure... 

DELAURE. 

Qu’ar-t-elle donc? 

HORTENSE, tremblante »« rapprochant de lui. 

Albert, tu m’aimes?.* 

MONFORT. 

Elle le demande ! 

HORTENSE. 

Eh bien ! écoute : je vais jouer ici , peut-être, mon bonheur 
tout entier. 
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M0NF0RT, sc levaut. 

Hein? 

DELAURE. 

Que signifie? 

HORTENSE, avec tendresse. 

Mais, avant, sache bien ce que tu étais pour moi ; car ce qui 
sc passe entre nous, vois-tu, n’a rien de vulgaire; et, si tes 
larmes mêmes n’ont pas le pouvoir de relever, à cette heure, 
ma foi ébranlée... c’est que je l’avais placée bien haut! 
en t’épousant, Albert, je n’avais pas, éblouie par tes succès, 
convoité pour compagnon de ma vie une de ces supériorités al- 
tières qui vivent isolées dans leur pensée, indifférentes à tout ce 
qui n’est pas elles, et dédaigneuses du bonheur même ! ! ! Oh ! 
non, je l’avoue, je n’ai pas ce feu sacré qui m’eût fait ambition- 
ner la gloire élevée sur ces misères! ! ! Ce que j’avais vu en toi, 
Albert, c’est ce que depuis mon enfance (Prenant la main de son père.) 
j’avais eu journellement sous les yeux, l’adorable spectaele 
d'un grand esprit... réglé par un grand cœur... offrant au fai- 
ble l’exemple du fort, courbé avec amour sous le niveau divin : 
le culte de la tendresse; et doué d’une âme d’autant plus ai- 
mante qu’elle était éclairée par de plus vives lumières. Voilà 
ce que j’avais chéri et admiré comme fille!., voilà ce que j’a- 
vais rêvé comme femme... et toute une année de bonheur avait 
fait de ces espérances célestes... les plus chères croyances de 
ma vie!... mais je ne sais quelle main fiévreuse est venue jeter 
sur elles un voile qui a glacé mon cœui*! — Eh bien !.. ce voile, 
j’ai voulu le déchirer... car, là, tout à l’heure, en te quittant, 
j’ai senti qu’il m’oppressait... j’entendais s’élever en toi une 
voix dont l’éloquence osait parler plus haut que nous... que 
moi... quêta mère... dont je surprenais les soupirs étouffés!.. 
Pauvre et chère femme... si tendre et si joyeuse!... Alors, je 
n’ai pas voulu qu’elle accusât son fils d’indifférence... et, passant 
devant ce pavillon où tu venais de travailler à ton œuvre... 
Ah ! je souffrais trop, vois-tu, je n’étais plus fière de toi, je de- 
venais folle... je l’ai prise et je l’ai brûlée ! ! ! 

DELAURE. 

Hortense! ! ! 
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MON FO RT, avec force. 

Mon père!., mon cœur allait faillir!.. C’est son bien !.. c’est 
son droit d’y veiller, coûte que coûte!., elle a bien fait, (a Hor- 
tense.) Ah ! tiens, je t’adore! viens que je t’embrasse ! ! ! 

HORTENSE, se jetant dans ses bras. 

Ah! — ah ! mon père, c’est bien votre fils ! ! ! 

PROSPER, du dehors. 

Comprend-t-on? 

DELAURE. 

Quelqu'un! 

SCÈNE XIV. 

Les mêmes, PROSPER, MADAME DELAURE, puis 
ROUSSEAU, HENRIETTE. 

PROSPER. 

S’il est possible! 

MADAME DELAURE. 

Calmez-vous ! 

PROSPER. 

Ah! Monfort!... mon ami! — Pardon, Madame. (Montrant à 

Mocfort un manuscrit noirci par le feu.) Vois ! 

M ONFORT, joyeux. 

Je sais!., ça m’est égal. (11 embrasse les mains de sa femme.) 

PROSPER. 

Comment? égal... mais... 

MONFORT. 

Bah! ce n’est qu’une pièce, et je suis si heureux! j’en fera 
une autre, va... et sous une meilleure inspiration !.. 

PROSPER. 

Heureux... tu en feras une autre! elle ne sera pas de moi!.. 

MONFORT, à part. 

Hein !.. 

PROSPER. 

Pauvre Lorenzo!.. dans quel état... 

MONFORT, à part. 

C’était... 
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PROSPER. 

Nous étions tout à l'heure sur la terrasse, madame la ba- 
ronne et moi : le temps devenant frais, nous entrons dans le 
pavillon, où une odeur de brûlé nous saisit aussitôt... je regarde 
dans la cheminée, etqu’est-ce que je vois? mon manuscrit. 

HORTENSE, à part. 

Comment!.. 

PROSPER, le regardant. 

... Dont il reste le titre et les noms des personnages. 

MONFORT. 

O mon ami... combien je suis désolé!., je l'aurai maladroite- 
ment posé sur le chambranle... il aura glissé... et... 

PROSPER. 

Glissé?.. Allons donc! il était au fond del’àtre! je soupçonne 
bien plutôt mon père d’avoir rodé par là... et, le trouvant sous 
sa main, devant un feu engageant... pour couper court, je con- 
nais sa manière, en deux temps... ça n’aura pas été long. (Le 
regardant.) Pauvre Lorenzo, quand je pense quelle l’avait trouvé 
magnifique. 

MONFORT, avec finesse. 

Mon Dieu, à cet égard, mon ami. 

MADAME DELAURE, de même. 

Oui, oui, à cet égard... 

PROSPER, 

Hein? madame la baronne sourit... (au baron.) Vous aussi... 

HORTENSE, s'approchant de lui. 

Et si on vous aimait... sans Lorenzo, la main qui l’aurait 
brûlé serait-elle maudite? 

PROSPER. 

Quoi?.,, aimé pav elle... moi!... moi!!! (Entrent parie fond 
Rousseau et Henriette.) 

SCÈNE XV. 

Les mêmes, ROUSSEAU, HENRIETTE. 

ROUSSEAU. 

Oui, toi, Rousseau fils, successeur de ton père... et on te 
prend avec la charge, l’étude... et les clercs... (a Henriette.) 
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n’est-ce pas?... et tu ne te fais pas idée de ce qu’il y a de raison 
dans cette jolie petite tète. 

HORTENSE, à Henriette. 

Mais dis-lui donc: oui! vois, il ne respire plus !... 

HENRIETTE, à Prosper. 

Oui, Monsieur. 

PROSPER, dans le pins grand trouble. 

O Mademoiselle ! (a Hortense.) O Madame !... (A Rousseau.) O 
mon père ! (U se jette dans ses bras.) 

ROUSSEAU. 

O mon fils, (aux autres.) Voilà, j’espère un homme heureux !.. 
et qui m’étouffe!... Mais que diable est-ce que tu m’agites là 
sous le nez? 

PROSPER. 

Ah! feignez donc de ne pas reconnaître mon manuscrit brfilé !.. 

HENRIETTE, vivement. 

Votre manuscrit est brûlé? 

ROUSSEAU, le prenant gaiement. 

Ton manuscrit est brûlé? 

HENRIETTE. 

O quel malheur! 

ROUSSEAU. 

Ohl c’est charmant! 

HENRIETTE. 

Par exemple! 

ROUSSEAU, lisant. 

Lorenzo ! 

HENRI ETTE. 

Lorenzo? 

ROUSSEAU. 

Voilà donc ce chef-d’œuvre ! 

HENRIETTE. 

C’est Lorenzo qui était de vous? 

PROSPER. 

Oui, Mademoiselle, et je sais avec quelle indulgence! 

HORTENSE. 

Aïe! aïe! 
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HENRIETTE. 

Ah! pardon!... je croyais que c’était l’autre! 

PROSPF.R. 

Quoi ! 

HENRIETTE. 

Oh ! mais, ça m’est égal ! 

PROSPER. 

Comment, Monfort vous avait laissé croire?... 

MONFORT, s'excusant. 

Que c’était le mien... 

PROSPER. 

Ah ! je disais aussi ! eh bien , ça me fait plaisir ! ça prouve 
qu’elle a bon goût ! 

HENRIETTE, à Hortense. 

Il n’a pas d’amour-propre ! 

HORTENSE. 

Il n’a que de l’amour!., c’est tout profit! 

ROUSSEAU. 

Eh bien! tiens, franchement, je crois ta pièce beaucoup 
mieux comme cela. 

PROSPER, riant. 

Vous trouvez la coupure bonne? le fait est que ce qui est 
brûlé, n’est pas sifflé!., (a Hortense.) Mais vous, Mademoiselle, 
vous dites, sans trop de regret, adieu à vos rêves de poésies? 

HENRIETTE, baissant les yeux. 

Mais je ne crois pas leur dire adieu. (Regardant Hortense et d’un 
ton pénétré.) Au contraire ! ! 

PROSPER, bas à Rousseau. 

Hein, mon père? 

ROU SSEAU. 

J’en raffole!... 

DU LAURE, prenant la main d'Henriette. 

Et tu as raison, chère enfant ; car c’est un jeu puéril et dan- 
gereux de prendre la forme pour le fond, et de voir toute la 
poésie dans les muses : certes, ce sont de fort belles dames, 
et l’on ne saurait trop bénir les douces joies qu’elles nous 
causent! mais elles ne sont que les nobles échos de cette poésie 
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